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Les Dissonances, collectif d’ar-
tistes: on a pris I'habitude de
voir les musiciens dirigés a la
baguette. Jouer sans chef, c’est
prendre la liberté de se reunir
lors de sessions de travail, dans
un espace décloisonné ou cha-
cun crée sa place. Solistes, cham-
bristes, musiciens d orchestre
et brillants etudiants en devenir
se retrouvent afin de s’enrichir
mutuellement.

Un espace ou compositeurs et
interpretes renouent un dia-
logue nécessaire.

Les Dissonances poussent tou-
jours plus loin le niveau artis-
tique des défis qu’elles relevent,
des Symphonies de Beethoven
a celles de Brahms, en passant
par des programmes mettant a
I’'honneur des ceuvres trop peu
connues du public.

David Grimal,
violoniste et directeur artistique



Voila presque dix ans, une aventure musicale inédite a réuni les
plus grands musiciens solistes et chambristes de France et d’Eu-
rope avant de s’étendre jusqu’au Japon. Premier orchestre sym-
phonique sans chef d’orchestre, Les Dissonances réinventent la
pratique musicale a travers une organisation participative ot les
talents et les idées de chacun sont valorisées. Lorchestre se pro-
duit sur de nombreuses scénes européennes et a obtenu la recon-
naissance immédiate de la Critique internationale.

Liberté des musiciens, dans leur choix de travailler ensemble,
liberté de choix des compositeurs, des oeuvres et des programmes,
et libre association avec les salles et festivals qui partagent ce
méme souci d’exigence, d’excellence et d’innovation artistique.
Car cette exigence en tout est la contrepartie a cette liberté en
tout revendiquée par Les Dissonances. Il faut y ajouter d’autres
valeurs: Les Dissonances ont un inspirateur et un leader, mais
elles n’ont pas de Chef! Les musiciens sont tous égaux et unis
par le partage fraternel de la musique. Liberté, égalité, frater-
nité, générosité, voila les valeurs qui animent et inspirent Les
Dissonances... et bien siir leurs partenaires.

Eric Garandeau, Président

Créées en 2004, Les Dissonances sont en résidence a ’'Opéra de
Dijon depuis 2008, et se produisent régulierement a la Cité de la
Musique et au Volcan — Scéne Nationale du Havre. Les Dissonances
organisent également Autre Saison, une série de concerts en 'Eglise
St Leu a Paris, en faveur des Sans Abris. Lensemble donne carte
blanche a ses musiciens qui proposent ainsi un concert par mois.
Le premier enregistrement sous le label Ambroisie-Naive
Métamorphoses consacré aux Métamorphoses de Richard Strauss
et a la Nuit transfigurée d’Arnold Schoenberg a recu un accueil
enthousiaste de la critique: ffff de Telerama, BBC Music Choice,
Arte Sélection. Les Dissonances confient ensuite leurs enregis-
trements au Label Aparté: Le disque Beethoven (7¢ Symphonie
et Concerto pour violon) sorti en octobre 2010, a recu les ffff de
Telerama et été choisi dans la sélection 2010 du Monde.

Les disques Quatre Saisons de Vivaldi et Piazzolla (2010) et
Beethoven#t5 (2011, également salué par les ffff de Telerama)
voient I'intégralité de leurs bénéfices reversés a I’association
Les Margéniaux (association de soutien de projets de personnes
en situation de précarité). En décembre 2013, Les Dissonances
lancent leur propre label Dissonances records, sous lequel parai-
tront: Brahms — Concerto pour violon et 4° Symphonie (décembre
2013); Mozart — L’Intégrale des Concertos pour violon, flite et
hautbois (printemps 2014). Une collaboration de longue haleine
avec Heliox Films et Frédéric Delesques permet de mener une
politique de captations audiovisuelles. Elles sont régulierement
diffusées sur Mezzo et diverses chaines a travers le Monde, drai-
nant ainsi des millions de téléspectateurs.

L’Ensemble Les Dissonances est en résidence a ’Opéra de
Dijon. Il est subventionné par le Ministére de la Culture et de la
Communication. Il recoit le soutien ponctuel de la Spedidam. 1l
est membre de la Fevis et du Bureau Export. CAutre Saison regoit
le soutien de la Caisse d’Epargne fle-de-France.



uUn hymne a la joie
de créer ensemble pour
les bonnes raisons!

Les Inrockuptibles

Jouer sans chef, ce n'est pas
le probleme, c’est la solution!

Télérama

Les Dissonances sont une bulle
d'oxygene, un espace
de liberté.

Le Monde 2

Une lecture organique des
ceuvres, saluée par la critique
partout en Europe.

Le Figaro

Les Dissonances...

an extraordinary ensemble

in terms of musical sensitivity
and emotional power.

BBC Music Magazine
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David Grimal mene une carriére internationale de violoniste
soliste qui le conduit depuis vingt ans a jouer réguliérement sur
les plus grandes scénes de musique classique du monde. Ses
enregistrements ont été salués par la critique internationale. De
nombreux compositeurs lui ont écrit des ceuvres et il est un
partenaire musical recherché par ses pairs. En paralléle a cette
carrieére classique, il a choisi de développer des projets plus per-
sonnels. Les Dissonances sont au cceur de ces territoires de liberté
et de création. Dans ce laboratoire d’idées, congu plus comme
un collectif de musiciens, qu'un simple orchestre, David Grimal
et ses amis vivent la musique comme une joie retrouvée. Comme
un prolongement naturel a ce désir de partage, David Grimal
enseigne le violon a la Musikhochshule de Saarbrucken. Il a éga-
lement fondé le quatuor Dissonances en compagnie de Hans
Peter Hofmann, David Gaillard et Xavier Phillips et créé « autre
saison », une saison de concerts pour les sans-abris a Paris.
David Grimal a été fait chevalier dans l'ordre des arts et lettres
en 2008 par le Ministere de la culture francais.

Paul Audi est né en 1963; il est ancien éléve de 'Ecole normale
supérieure, agrégé de philosophie et docteur en philosophie.
Apres avoir soutenu une these sur Jean-Jacques Rousseau
(Rousseau, éthique et passion, PUF, 1997) et enseigné a I'université
de Paris XII, il a travaillé en tant qu’éditeur aux Presses
Universitaires de France tout en poursuivant parallelement ses
recherches philosophiques. Il est a ce jour I’auteur d’une vingtaine
d’ouvrages dont la plupart sont consacrés aux relations entre
I’éthique et I’esthétique en Occident, au cours des Temps
Modernes. Il est notamment Pauteur de Supériorité de U'éthique
(Champs-Flammarion, 2007), de Créer. Introduction & l’esth/
éthique (Verdier, 2010). Derniers ouvrages publiés: Qui témoignera
pour nous ? Albert Camus face a lui-méme et LAffaire Nietzsche
(Verdier, 2013).




Entretien
Paul Audi”
David Grimal”

Cher David, qu’est-ce qui fait te penser, comme je t’ai souvent
entendu le dire, que le concert symphonique hérité des formes de
création musicale du XIX¢ siecle a fini de nous intéresser? En quoi
cette forme qui préside au fonctionnement de toutes les philhar-
monies du monde serait-elle devenue caduque?

Le rituel, Paul, la disparition ou la transformation du rituel...
Je pense, pour tout dire, que c’est ’aventure humaine qui est
en train de changer complétement. Ce n’est pas seulement une
histoire de génération, la musique classique n’est pas un truc
de vieux — cela n’est pas vrai. Mais le fait est que cette musique
ne correspond plus a I’aventure collective de notre monde. J’ai
assisté a ce changement dans les anciens pays de 'Est ces quinze
derniéres années. Je devais avoir a peine 25 ans lorsque j’ai eu
la chance de jouer pour la premiére fois dans la salle de ’Aka-
demie Franz Liszt a Budapest. ]’y avais interprété la fameuse
sonate pour violon seul de Béla Bartdék. La qualité du public
m’avait porté; grace a lui, j’avais mieux joué. C’est un sentiment
étrange que j’ai rarement vécu. Dix ans plus tard, on n’osait méme
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plus programmer cette ceuvre. Lorganisateur de concerts avait
changé, c’était désormais une structure privée qui avait peur
que Bartok vide la salle. C’est un peu comme si on n’osait plus
programmer du Ravel a Paris! Pendant des siécles, la musique
a été le fait de la religion, puis a répondu aux désirs des rois et
enfin est devenue I’émanation des nations. Il y a toujours eu un
substrat idéologique, une volonté d’habiller le pouvoir. Ce pou-
voir est aujourd’hui dépassé. Le monde actuel ne se définit plus
au travers des nations; il mue selon de nouveaux espaces. Les
nouveaux pouvoirs préferent d’autres valeurs plus fédératrices
sur une base planétaire dont les noyaux sont formés de villes-
monde. Le pouvoir n’a plus besoin de la pensée ou de I’art pour
se légitimer par rapport a l'histoire. Les sondages, ’audimat,
les indices financiers et 'actualité lui suffisent a se perpétuer.
La musique n’a jamais évolué, de facon désincarnée, comme un
langage pur, en dehors des institutions ou en dehors de la place
que la société a bien voulu lui donner. La question est donc celle
de la nécessité ol se trouve un langage poétique de se rendre
adéquat a un systeme politique ou a la société en général... On
pourra bien entendu opposer a cette démonstration de l’artiste
maudit qui résiste aux différents pouvoirs, la tragédie des génies
incompris que les époques suivantes vampirisent, tels Van Gogh
ou Mozart, transformés en industries post mortem alors qu’eux-
mémes arrivaient a peine a survivre.

N’est-ce pas plutot que le rituel a changé avec la forme ? Ainsi, pour
ce qui est des grands engouements collectifs, on est bien passé de
la musique classique a la musique rock, de sorte qu’une nouvelle
communauté s’est retrouvée communier autour d’un autre genre de
musique. L’enjeu concerne donc moins le rituel, comme tu I'appelles,
qu’une certaine forme de musique...

La forme qui a cessé de nous intéresser, collectivement parlant,
c’est celle qui reléve de la musique savante. Je déplore en tout cas
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quon assimile la musique savante a I'image sage et ennuyeuse
du classicisme, tant il est vrai que la musique savante est en réalité
plus rock’n roll que le rock lui-méme!... En fait, le rock est beau-
coup plus classique. Et si 'on oppose le baroque et le classique

en disant, par exemple, que le baroque est «fou» contrairement
au classique qui, lui, est «raisonnable », alors la musique savante
se révelera étre bien plus baroque que le rock ou n’importe quelle
musique qui emploie des formes de composition extrémement
simples. La musique savante peut-étre schématiquement catégori-
sée ainsi: la musique de répertoire, la musique de patrimoine et la
musique contemporaine. Aujourd’hui la musique savante contem-
poraine n’est malheureusement pas un vecteur de rassemblement.
Jallais dire: c’est une église vide, mais ce n’est méme pas une église.
Seule la subvention la rend possible. Une subvention qui n’est
elle-méme rendue acceptable que par la croyance dans le progres.
En France, le soutien est fourni par I’Etat, par les puissances

publiques. Aux Etats-Unis, c’est surtout le fait de I’argent privé.
Il n’empéche: cette musique ne rencontre pas son public. Elle ne
rencontre souvent méme pas les musiciens! Pour autant, faut-
il la décréter nulle et non avenue? Je ne le dirai pas car si ’on
commence a juger une pensée ou une création par son audience
immédiate, on aboutit a un suicide collectif. C’est-a-dire qu’il n’y
a plus d’arche de Noé possible. C’est sans doute ce paradoxe de
la création contemporaine qui fait fuir les mélomanes, c’est ce
paradoxe-1a qui est a 'origine du profond malaise de notre micro-
cosme musical. Quand on pense que 'actualité la plus brilante
du monde musical qui mobilisera les fonds les plus importants
et les plumes de tous nos critiques n’est rien de moins que la
derniére mise en scéne d’opéras du répertoire, on croit réver...

Au programme des «Dissonances » vous avez cependant toujours
été soucieux d’introduire un certain nombre d’ceuvres de création
contemporaine.
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DG C’était I’idée au départ. Malheureusement cette idée est de
celles qui se heurtent aux dures réalités. T’en parler me conduit
d’entrée de jeu a énoncer le théme de notre entretien: I'idéal
et le combat. Je parle de combat, car il s’agit justement de se
demander comment faire exister les choses sans pour autant
renoncer a son idéal. Un premier probleme consiste dans le fait
que pour faire exister des créations, il faut passer commande a
des compositeurs. Pour passer commande a des compositeurs, il
faut déja, donc d’abord, disposer d’argent. Qui n’a pas d’argent
ne peut pas susciter de créations. Le deuxiéme probleme, que je
viens d’évoquer, est que la création contemporaine est réputée
vider les salles. Hormis donc dans quelques institutions coura-
geuses et quelques festivals spécialisés, en tant qu’ensemble
indépendant non spécialisé dans la musique contemporaine,
il nous est difficile de tenir la promesse de départ. Mais le combat
n’est pas toujours perdu d’avance.

Tu traces la deux lignes: celle du combat que vous menez et celle
de I'idéal que vous poursuivez. C’est que ce projet mi par un certain

idéal rencontre tout le temps des obstacles, 3 commencer par celui
que représentent les structures existantes censées permettre
au projet d’exister mais qui ne cessent pourtant de contredire
les aspirations créatrices des acteurs du projet.
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Ne serait-ce que pour bien débuter notre discussion, je voudrais
que nous revenions encore un instant sur ton expérience de la
musique contemporaine jouée dans le cadre des «Dissonances ».
Je ne parle pas ici de ton parcours de soliste, mais du parcours qui
a été et qui continue d’étre le tien sous la banniére des «Dissonances ».
L3, as-tu vu la salle se remplir?

Dans le cadre des «Dissonances », les créations que nous avons
faites n’ont pas eu le moindre impact négatif sur le public, et
cela dans la mesure ot1j’ai toujours pris soin de méler la création
contemporaine a de grandes ceuvres du répertoire afin de ne
pas effrayer le public. En revanche, il m’est apparu que des pro-
grammes plus audacieux de musique du XX¢ siécle sans aucune
création ont eu tendance a vider les salles. En regle générale, dans
la maniére méme d’aborder les choses, il me faut toujours tenir
compte de la trés forte dialectique qui existe entre le désir de
création, l’exigence artistique, finalement I’énergie, I'intensité
de I’énergie qu'un interpréte ou un créateur peuvent mettre dans
leur domaine, et la réalité du fonctionnement des structures.
Or, dans un pays ot I'Etat est en faillite, ot argent public est devenu
une virtualité puisqu’on sait déja que sa distribution va bient6t
s’arréter, dans un pays, donc, qui n’arrive plus a faire fonctionner
normalement ses structures, le remplissage de ces structures est
devenu le maitre-étalon de leur validité. Je veux dire par la qu'une
structure qui ne remplit plus est tristement condamnée a mourir
dans la mesure exacte ou elle se trouve dépourvue d’incidence au
plan collectif. Car alors, les politiques ne peuvent plus justifier
son financement. Ainsi est-on soumis a la méme logique que la
ville de Detroit aux Etats-Unis, cette ville que ’'on a laissé mourir
jusqu’au moment o, en effet, elle n’a plus rien valu...

11y a pourtant un paradoxe: c’est qu’au départ justement, les sub-
ventions qui avaient été allouées et I'idée méme de subvention
venaient au secours de ce genre de problématique, c’est-a-dire
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qu’elles avaient pour mission de soutenir une ceuvre qui ne rencontre
pas forcément un public et qui, précisément pour cette raison, devait
étre financée. Donc, maintenant, on assiste a un renversement...

Oui. Et le plus grave est que ce renversement, qui est conjoncturel,
aboutit a une modification structurelle des modes de pensée.
Quand un Etat ruiné ne peut plus subvenir aux besoins de la
création, se pose alors la question de savoir s’il doit encore y
avoir un pilote dans ’avion ou si ce n’est pas mieux sans pilote.
Tres vite, on s’apercoit que si I’avion vole de ses propres ailes,
c’est qu’il doit bien contenir une espece d’énergie cinétique
qui fait que les passagers sont obligés de se comporter d’'une
maniére telle que ’avion continue de voler. Tous ceux qui ne
se comportent pas ainsi doivent alors étre jetés par-dessus
bord. Ainsi en est-on arrivés a une situation ou il appartient
aux forces de la nature de décider de ce qui doit survivre ou pas.

Prenant acte de cette situation, est-ce que tu es amené a changer
la maniére de «diriger» les «Dissonances », ou est-ce que tu continues
a agir comme par le passé?

Depuis le départ de ’aventure des «Dissonances » la situation est
claire pour moi. Elle I’est depuis que j’ai été la toute premiére fois
au Ministere de la Culture pour obtenir une subvention, puisqu’on
ne peut pas batir un orchestre sans subventions. Le spectacle vivant
ne peut faire autrement que de creuser des trous. D’un point de
vue financier, le spectacle vivant, en tout cas celui qui est pratiqué
au théatre ou dans la musique, ne peut jamais étre équilibré finan-
cierement. C’est dire que rien n’est possible sans mécéne ou sans
subvention. Il y a quelques années, nous sommes donc allés voir
les responsables de la Direction de la musique au Ministére de la
Culture; nous venions d’enregistrer un disque o, bien entendu,
les musiciens n’avaient pas été payés, etc. C’était la premieére
fois que ce répertoire avait été enregistré sans chef d’orchestre.
Il s’agissait d’un répertoire tres connu: les « Métamorphoses » de
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Richard Strauss, enregistré par les plus grands orchestres dirigés
par les plus grands chefs. Et nous avions eu, évidemment en dehors
de la France, a part Télérama, des critiques dithyrambiques. On
disait que c’était mieux que les plus grandes versions de Karajan et
compagnie. Je suis donc arrivé avec ces articles-1a et je leur ai dit:
«Voila, nous avons fait la preuve de ce que nous sommes en train
d’inventer comme domaine. Nous inventons une nouvelle maniére
de faire, une nouvelle maniere de faire la musique. C’est-a-dire, en
fait, de faire la musique ensemble. C’est d’ailleurs aussi bien une
remise en cause du modéle de société dans laquelle nous sommes,
ce qui refléte notre idéal, etc.» Voici ce qu’alors on m’a dit: « Vous
faites ¢a trés bien. Vous n’avez donc pas besoin d’aide. Nous devons
aider ceux qui n’y arrivent pas.» C’était I'idéologie de I’époque:
«Vous avez tous déja des carriéres, vous pouvez faire ca le dimanche
pour vous faire plaisir.» Et lorsque j’ai répliqué: « C’est quand
méme le premier orchestre francais qui enregistre ce répertoire,
et, de surcroit, cet orchestre francais... enfin, européen, mais en
France, jouit d’'une reconnaissance internationale! Vous rendez-
vous compte que pour la vie musicale - et la vie musicale c’est la vie
des musiciens, ce n’est pas la vie du public—, c’est quelque chose de
nécessaire?», on m’arépondu: « On n’en veut pas». On demandait
10 000 euros! A comparer aux millions d’euros, aux centaines de
millions d’euros qui peuvent aller vers certaines structures, c’était
franchement dérisoire ! C’était si dérisoire que 'on ne pouvait pas
nous soupconner de vouloir remettre en cause ces structures!
Finalement, grice a une certaine pression politique (puisque le
président de l’association n’était autre a I’époque que I’ancien
ministre de la culture Jean-Jacques Aillagon), nous les avions obte-
nus... 10000 euros, c’est pourtant la moitié ou le tiers du cachet
moyen versé par Radio France a un chef d’orchestre pour trois
jours de présence... C’était a ’époque 1/6¢ du cachet que touchait
la violoniste Anne-Sophie Mutter pour venir jouer Salle Pleyel
avec I’Orchestre de Paris.
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Aujourd’hui les difficultés sont les mémes. Lorsque nous deman-
dons 50000 euros a une collectivité locale (les collectivités locales
sont toutes ruinées) pour faire fonctionner le projet en échange
de prestations éducatives et sociales, on nous dit que les caisses
sont vides. C’est une somme que ces mémes collectivités feraient
bien de comparer aux millions que cottent les orchestres de
régions ou aux dizaines de millions d’euros que cotitent les clubs
de football. J’en conclus que la société ne veut absolument pas
bouger les lignes. Or une société qui ne veut pas bouger les lignes
est une société pour le moins moribonde. De méme qu’un Etat en
ruine est un Etat fantome, un Etat fantoche, qui ne prend aucune
décision politique. Parce que de prendre a Pierre pour donner a
Paul c’est toujours une décision politique... A la question «Faites
un choix» que nous posons aux plus hauts responsables de la
politique culturelle en France, on nous répond invariablement:
«Nous ne pouvons pas prendre a Pierre pour donner a Paul». Ce
quil faut traduire ainsi: «Nous ne faisons pas de politique, nous
essayons de limiter la casse. »

Mais quand est-ce qu’ils pourront faire quelque chose? Quel est
le seuil a partir duquel les pouvoirs publics se sentiront autorisés
a agir? Parce qu’ils agissent bien par ailleurs, non?

Ils ne pourront pas le faire. Je me permets de revenir & Budapest
que j’évoquais au début de la conversation. L’an passé, j’y suis
retourné pour un festival de musique de chambre organisé par
mon ami pianiste Denes Varjon. Tous les artistes jouaient sans
prendre de cachet car il n’y avait aucun budget, malgré la pré-
sence d’artistes reconnus internationalement comme notam-
ment le violoncelliste Steven Isserlis. Aprés les concerts, nous
sommes allés diner et un musicien hongrois évoquait ses dif-
ficultés pour survivre en tant que musicien professionnel a
Budapest. Une phrase qu’il avait prononcée m’avait alors frappé:
«Depuis la construction de la nouvelle grande salle (environ

19



PA
DG

PA

DG

dix ans auparavant), il n’y a plus de vie musicale; nous les musiciens,
nous n’avons plus de maison, car tous ’argent est utilisé pour
payer les grands orchestres et solistes étrangers qui viennent s’y
produire. Avant, nous avions ’Akademie Franz Liszt, nous sortions
de nos cours d’instruments pour nous glisser dans la salle le soir
et écouter les concerts, et les meilleurs d’entre nous y donnaient
également des concerts.» En effet, la célebre académie de musique
de Budapest et la salle de concert ne faisaient qu’un, le marché
n’avait aucunement sa place, ni dans 'une, ni dans 'autre. Voila
donc ce qui se passe dans cette fameuse terre de musique qu’a
toujours été 'Europe centrale... Est-ce notre chemin ici aussi?

Mais enfin, ils subventionnent bien d’autres formations...

Le vrai pouvoir consiste a faire un geste résolument gratuit. Pas
un geste pour soi ou ses amis ou pour conserver ce pouvoir.
Autrement dit, le pouvoir c’est remettre en route la République.
Je parle d'une République stricto sensu: qui ne fonctionnerait
donc qu’au mérite. Remettra-t-on en route la République ? Encore
faudrait-il pour cela reconsidérer les valeurs. Car remettre en
route la République, cela implique de dire: «Ca oui. Canon». De
dire, donc, a des gens, méme s’ils sont majoritaires et influents,
que «non, c’est non». Le pouvoir c’est avoir la connaissance qui
permette de faire les bons choix et bien entendu il faut ensuite
avoir le courage de les faire. On ne peut pas dire que notre pays
soit guidé par cette énergie...

Entrent ici en jeu les critéres d’évaluation des méritants. Quels
devraient-ils étre?

C’est assez simple en réalité. C’est simple dans la mesure o,
dans chaque corps de métier, les mémes problémes se posent.
Ce qu’il faut, je crois, souligner en premier, c’est I’existence
des réseaux. On fonctionne par réseaux. Que ce soit dans le
domaine médical, dans le domaine universitaire, dans le domaine
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musical, en fait dans tous les domaines qui exigent une forme
de carriere. Et l'on rentrera dans la carriére quand les anciens
n’y seront plus. Toujours une certaine forme de mandarinat
y est instaurée, y est installée, au regard de laquelle il ne faut pas
déranger I'ordre établi. Or, dans un monde qui bouge autant que
le notre, ne pas bousculer les valeurs établies c’est se suicider
collectivement. C’est évident. Il existe, dés lors, un paradoxe: on
respecte Pordre établi, mais, d'un autre c6té, on ne respecte pas
les anciens. On parle des «anciens» quand les vieux vieillissent
bien. Et’on parle des «vieux» quand les anciens vieillissent mal.
Aujourd’hui on parle des vieux, non des anciens; et, de fait, 'on
est dans une société qui ne respecte pas ses anciens - alors que sa
force méme devrait venir d’eux — et qui se méfie en méme temps
de sa jeunesse. Les vieux a la poubelle et les jeunes a la queue
comme tout le monde, sauf ceux qui jouent parfaitement le jeu...

Mais c’est peut-étre aussi parce que les anciens eux-mémes ne
tendent plus la main aux jeunes, aux nouveaux talents. Peut-étre
cette carence-13 est-elle aussi a dénoncer.

La société, a tous les niveaux, fabrique du mauvais cholestérol.
Et c’est d’abord un état d’esprit. Bousculer cet état d’esprit et donc
considérer que la différence n’est pas forcément une subversion
ou un danger, serait un bon début. Au lieu de cela on fait du neuf
en permanence qui n’invente rien et ne fait que reproduire du déja
vu. Dans ce que les «Dissonances » font, il n’y a aucune invention
a proprement parler: c’est juste la remise a plat d’un certain
nombre de choses qui dysfonctionnent et la tentative de les faire
fonctionner a nouveau. Il s’agit, autrement dit, de proposer autre
chose. Je m’en apercois tous les jours: I'incapacité d’accueillir
un grain de sable - car c’est considéré hélas comme un grain de
sable, alors qu’en fait, ce n’est rien de moins que la libération et
I’expression d'une énergie positive —, cette incapacité releve de
la peur. En France les pouvoirs publics n’ont plus la réponse; ils
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sont impuissants, voire corrompus, et d’une certaine maniére
ils empéchent la puissance privée de jouer son role parce qu’ils
continuent a vouloir quand méme tout contréler. Ainsi le pays
est bloqué et a du mal a se réinventer. D’autant que nous sommes
plongés dans la logique du marché comme seule évaluation pos-
sible de la validité d’un projet: la logique des agences de notations,
lalogique imparable des chiffres qui abolissent les frontieres, ces
fameux chiffres a qui 'on fait dire ce que 'on veut. Je te donne un
exemple: on a rencontré un impresario allemand qui nous a dit:
«Je cherche un corps sonnant... Je vais vous vendre sur le marché
du luxe européen » — n’est-ce pas déja une phrase étrange ? — «mais
il faut que vous acceptiez d’étre dirigés par des chefs d’orchestre et
d’accompagner des solistes ». Il ne s’agissait donc de rien de moins
que de remettre en cause 'entieéreté du projet, comme préalable
a toute collaboration. Devant mon refus I'entretien s’est conclu
assez rapidement: «Vous 1’y arriverez jamais, tout le monde se
fout des orchestres, ce qui intéresse les gens, c’est ce qu’il y a
devant...». Les salles de concert sont gérées comme des avions.
A une époque oli ce sont les sieges de premiére classe qui font
Péquilibre des compagnies dites réguliéres, ensuite ces mémes
compagnies détruites par les low cost se tournent de nouveau
vers la population devenue déclassée et deviennent elles-mémes
low cost... Aujourd’hui les grandes philharmonies qui étaient au
service des riches se tournent vers le petit peuple pour justifier
leur existence. Lart se doit d’étre éducatif et social pour obtenir
des subventions, mais rassurons nous, il y a toujours quelques
artistes stars pour vider les caisses et remplir les salles...

Une mutation similaire a lieu dans les arts plastiques. Tous les
projets y sont «vendus» a des labels de luxe. Aujourd’hui, tout
ce qui s’intitule «art contemporain » travaille principalement pour
des griffes.

Oui.
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L’attitude que tu décris est donc beaucoup plus générale. La plupart
des arts se trouvent désormais a devoir faire face a une sorte de
collusion avec les instances de 1a mode. Des instances de la mode
qui ne peuvent elles-mémes fonctionner qu’a la condition de tout
pouvoir miser sur des individus starisés, sur I'intronisation de
certaines personnalités qui véhiculent un certain glamour, etc.
L3, il n’y a plus de place pour un modele collectif égalitaire. Tout
se joue entre la masse, d’un coté, et la star, de I'autre.

Mais ¢a, ¢a fait un moment que ¢a dure.

Oui. On peut dire, je crois, que ca dure depuis une bonne vingtaine

d’années.

Moi j’ai tendance a penser que les chiens ont été lachés apres la

chute du mur de Berlin en 1989. L3, il y a eu un vrai changement de

monde, un changement qui équivaut a la fermeture d'une paren-
theése ouverte, trois siécles auparavant, au moment des Lumiéres.
Le seul mérite que je reconnais au communisme, c’est que le dan-
ger quil représentait pour le capitalisme a obligé a I’établissement

d’une forme de sociale démocratie du moins en Europe. C’est ce

modele qui meurt a petit feu rongé par I'état de crise permanent

organisé par la logique poétique des chiffres et des statistiques.
On s’efforce donc a toutes forces de refermer cette parenthese

ouverte a 1’age des lumiéres. Ainsi, il n’est pas jusqu’a '’éman-
cipation de I’individu qui n’est pas devenue une idée obsolete.

Tout a fait d’accord.

Aujourd’hui on nous fait croire que nous sommes libres, auto-
nomes, etc., mais en fait nous sommes totalement asservis. Mais
nous ne nous en rendons pas compte. C’est formidable! Ce qui
nous asservit est la consommation de masse...

... et son corollaire: la communication de masse.
Le fordisme a atteint son apogée. Mais la planete n’y résistera
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pas. En tout cas, le dernier enjeu collectif qui nous reste, c’est
justement la planeéte, c’est 'écosysteme a partir duquel on pour-
rait, si on le voulait vraiment, retisser I'idée d’une communauté
et d’un destin commun. Sinon tout sera aboli.

Ce qui veut dire que pour toi, les artistes n’ont plus la capacité —
comme ce fut pourtant longtemps la leur — de retisser le lien social,
de reformer des communautés autour de leur expression et de I’émo-
tion qu’elle suscite.

L’ «artiste» n’est-il pas une invention du XIX® siecle? Comme le
mot «art», le mot «artiste » me met particuliérement mal a I’aise.
Lartiste surhomme, le créateur, etc., ce sont la des notions dont
je me méfie. Parce que je crois qu’il existe, avant toute chose, des
rituels. On ’a dit précédemment: la musique c’est une forme de
communion, une forme de silence a 'intérieur de 'expression
humaine, qui permet de communier avec plus que soi. Le «plus
que soi», ca peut étre 'Autre, ca peut étre I'Esprit... Quand on
parle de I’esprit, ou de ’ame, on parle, a mon avis, des forces les
plus puissantes qui soient. Et 13, on n’est plus du tout au niveau
de «I’individu». Vu depuis ce niveau, I’art se définit comme une
écoute, bien plus que comme une réalisation. C’est une question
plus qu'une réponse. C’est une maniére de se réunir avec soi-
méme. Mais se réunir avec soi-méme c’est justement se réunir
avec tous les autres. Ce que j’indique ici, c’est un chemin que
d’aucuns appelleront mystique. On en est extrémement éloi-
gné aujourd’hui puisque, effectivement, on est dans un monde
pragmatique ol la musique est utilisée comme un moyen de
transcender des objets. C’est pourtant peut-étre ¢a I’aventure,
la véritable aventure. Elle commence par un chemin intérieur,
renouvelé, retrouvé, emprunté en vue de recouvrer la paix...

Mais ce discours que j'entends bien, il me parait s’étre imposé a
plusieurs reprises, a plusieurs époques et a plusieurs personnes, de
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la méme facon qu’il s'impose a toi aujourd’hui. Je me souviens avoir
lu des textes du jeune Wagner s’insurgeant contre une certaine
dérive de 1a musique, sur le fait que 1a musique ne puisse plus créer
cette sorte de communion a la fois spirituelle et politique que tu
appelles a nouveau de tes veeux, de sorte que tout son projet se
voulait justement aboutir a la réalisation de cette communion-13,
en tout cas, dans un premier temps, a la prise en compte de son
absence. Et j’ai I'impression que chez Schonberg on entend aussi la
méme déploration... Bref, depuis le XIX® siécle — on y revient — le
musicien ne laisse pas d’étre confronté a la perte de sens de ce qu’il
fait, convaincu qu'il est que la musique est capable, intrinséquement,
par ses pouvoirs propres, de produire une telle communion. Mais
cette conviction n’est-elle pas une simple croyance ? Croyance dans
les vertus, dans la force, dans la puissance de son art? Peut-étre
que la musique n’est pas du tout capable de cela! Et que ce qui rend
cette communion possible ce ne sont jamais que des conditions
extérieures, relatives a une situation sociale et politique donnée.
Que la musique tente de s’allier au contexte social et politique (je
dis bien s’allier et non pas se rallier), cela est sans doute une bonne
chose, mais ca ne réussit pas toujours. C’est toujours exceptionnel
quand ca réussit. C’est alors miraculeux.

Je ne crois pas qu’on puisse le dire ainsi. C’est certes un postulat
intéressant, mais je ne crois pas qu’il faille renverser les choses
comme tu le fais. La communion n’est pas extrinseque a la musique.
Mais il faut pouvoir dégager tous les polluants accumulés dans
le rituel lui-méme, pour se rendre compte a quel point ce rituel
fait corps avec la musique. Aujourd’hui, il est vrai, le systeme
est une espéce de machine, et cette énorme machine appelée
entertainment envoie...

Mais c’est bien ca qui marche!
Non! C’est justement ce qui ne marche pas. Le probleme remonte
a I’éducation méme des musiciens. Celle-ci est faite pour créer

25



des «individualités ». Or la musique n’est pas «individualiste ». La
musique, c’est ensemble. Elle se fait autant qu’elle se vit ensemble.
La musique n’a de sens que dans le partage et pour le partage.
Pourtant, on n’en a cure. Tout d’abord, le systéme d’apprentissage
de l'instrument suppose que I’écriture musicale soit reléguée
au second ou troisieme plan. On essaye de former des virtuoses,
des instrumentistes virtuoses, pour des instruments virtuoses,
j'imagine... Car méme des instruments d’orchestre —ceux en tout
cas qui ne sont pas des instruments de solistes, comme le basson
par exemple—, on les enseigne d'une maniere si obsessionnelle,
avec un tel sens du détail, que cela devient complétement insensé.
Il y a en effet cet enseignement d’athletes ou d’experts, lesquels
sont formés ainsi par des gens qui ont déja été formés de la méme
facon, qui ont recu des diplomes pour enseigner de cette fagon-la
(des diplémes de pédagogie de plus en plus insensés validés par
des gens qui sont déja eux-mémes des échecs du premier systéeme).
Sibien qu’on est la dans une reproduction aveugle de la médiocrité
et de la bétise, promues de fagon a ce que toutes ces compagnies
de musiciens ne soient plus un probléme pour la société, qu’ils
soient au contraire capables de jouer dans un temps minimum
un maximum de choses, qu’ils soient formés — comme dans Les
Temps Modernes de Chaplin — pour serrer leurs vis ou tourner
leurs boulons au bon endroit et en un temps record. C’est vrai-
ment un modele du XIX¢ siecle. Celui de I'ouvrier spécialisé.
Maintenant, c’est aussi celui de I’athléte de haut niveau, qui se
retrouve devant son groupe de musiciens désemparés, dont le
moins que 'on puisse dire est qu’ils ne sont plus conscients de
la condition qui leur est faite, — qui se retrouve donc devant
ces derniers pour réaliser la trés grande performance que tous
ceux qui ’accompagnent auraient révé de faire s’ils n’étaient
pas maintenus dans cet état de frustration et de soumission qui
s’accroit du fait qu’ils ont affaire a cet athléte qui aura su, lui,
se distinguer des autres. Mais pourquoi celui-ci aura-t-il réussi
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a se distinguer des autres? Pas forcément parce qu’il est meil-
leur, pas forcément parce qu’il est le plus sensible, mais surtout
parce qu’il a cette personnalité qui lui aura permis de s’extraire
du groupe. C’est un systéme que I’ex-URSS avait porté aux nues
et qui, aujourd’hui, convient trées bien a la Chine, apres avoir eu
quelques dizaines d’années de gloire au Japon et en Corée. Un
systéme basé sur la performance comme critere de sélection.
Nous voila dans une sémantique particulierement poétique...

Et c’est précisément cela, cette position de surplomb d’un seul par

rapport a tous les autres, que les «Dissonances » ont décidé de ne

pas reproduire. Si les «Dissonances » sont si singuliéres, ¢’est pour

affirmer, revendiquer, promouvoir, mais surtout instaurer, un tel

contre-modeéle.

La communauté est un facteur d’épanouissement personnel extra-
ordinaire. Cautre n’est pas un danger. L'individu est absolument

transcendé, augmenté par la communauté. Celle-ci équivaut a

tout sauf a son effacement. Cela est trés important, parce que,
vois-tu, je ne suis pas du tout communiste. En fait, je déteste

l’égalitarisme. Je n’y crois pas, tout simplement. Légalité me parait
étre un mensonge. C’est pourquoi je place la justice au niveau de

I'équité. C’est I’équité qu’il convient de penser, d’appliquer, de

défendre. Car dans ’équité, il y a le sens de la mesure, et le sens

de la mesure est exactement ce qui manque a la société écono-
mique d’aujourd’hui. La mesure, tel est, d’apres moi, le nord que

devrait indiquer la boussole. Les richesses que crée le libéralisme

sont bonnes, et distribuées avec mesure elles remplissent leurs

fonctions. Mais encore faut-il que cette mesure existe dans les

faits et qu’elle s’applique elle-méme avec mesure. Je ne crois donc

pas du tout qu’il faille se mettre au service d’un appareil qui finit
toujours par vous écraser. Toutefois, on a construit des choses sur
des concepts qui ont été completement dévoyés, ou mal compris,
ou peut-étre mal posés, peut-étre méme que ce n’étaient pas les
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bons. Comme par exemple d’opposer collectivité et individu. Cela

ne me parait pas une bonne chose. Le temps est venu de com-
prendre que épanouissement personnel n’est pas un probléme

pour I’épanouissement de la collectivité et que I’épanouissement

de la collectivité n’est pas un frein a I’épanouissement personnel.
1l est indispensable de relier a nouveau ces deux dimensions.

Quant a la musique, ne vient-elle pas en quelque sorte effacer ce
faux rapport d’opposition entre individu et collectivité?

Elle devrait! Mais dans son fonctionnement elle est pire encore.
Car elle est inféodée a cet ultra-libéralisme sans foi ni loi qui dresse
chacun, depuis son plus jeune age, a un individualisme stupide.

Quand tu me réponds: elle devrait, tu indiques toute I'aspiration
a laquelle tu te voues, I'idéal que tu poursuis; mais quand tu
enchaines en disant: mais justement ce n’est pas le cas, tu indiques
alors I'obstacle...

Laréalité plut6t. La dure réalité... Car nous devons, me semble-t-il,
nous poser la question suivante: quand on éduque un enfant, la
coercition est-elle indispensable pour qu’il apprenne a devenir
lui-méme. Cette coercition ne reflete-t-elle pas la peur qu’ont ses
parents ? La peur qu’il n’arrive pas plus tard a trouver sa place
parmi les hommes ? Dans quelle mesure n’est on pas dressé deés
le plus jeune age pour arriver premier sur la ligne d’arrivée? A
cet égard, rien ne parait aussi angoissant que nos sociétés de
la peur, qui ne retient jamais de tomber les gens qui tombent.
En les laissant tomber jusque dans la rue, voila qu’elle laisse le
Moyen Age nous contempler quand nous regardons le trottoir.
Elle permet aux iPhone de derniere génération de cohabiter avec
des personnes vivant dans le méme endroit, dans le méme espace-
temps, mais avec une espérance de vie de quarante années tout
au plus. Cette impitoyable réalité concerne aussi un aspect des
«Dissonances », a savoir « Autre saison ».
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PA Pourrais-tu préciser?
DG Nous avons créé une «saison» musicale pour les sans-abris, en

Péglise Saint-Leu rue Saint-Denis en plein cceur de Paris, afin
de mettre la lumiére sur cette situation de barbarie absolue, de
crime contre ’humanité. Ce qui nous guide, c’est I'idée de res-
ponsabilité individuelle, dans la mesure ot1 nous créons un fonds
pour aider les gens qui décident de s’en sortir; par conséquent,
nous n’aidons pas les gens qui ne veulent pas s’en sortir, nous ne
voulons pas les aider a rester la ott ils sont; bref, nous essayons
de recréer a leur profit un cercle vertueux. Nous avons déja une
personne qui a remboursé son aide, alors méme que nous ne
demandions pas a ce que l’aide soit remboursée... A mes yeux,
elle est 13, la véritable «réussite»: dans la dignité recouvrée et
affirmée de I'individu. C’est exactement la méme chose que la
dignité du musicien qui redevient un musicien ou qui devient un
musicien. C’est-a-dire qu’il comprend qu’il est dans ’écoute des
autres et que, griace aux autres, et grice aussi a la force qu’il recoit
des autres, il devient lui-méme, enfin lui-méme. Uimportant
est donc d’arréter de casser les personnalités, de tenter, autant
que faire se peut, de mettre un terme a I'infatigable 6te-toi de
la que je m’y mette, symbolisé par une société qui s’identifie aux
valeurs du sport. Attention: les valeurs du sport sont trés bonnes
quand il s’agit d’étre bien dans son corps; elles visent un point
d’équilibre. Mais elles deviennent mauvaises quand elles visent
la performance, et la performance pour la performance, ce qui
expose le sport a la tricherie. Alors, cela devient un spectacle au
méme titre que la musique aujourd’hui; sinon, cela contribue
a une instrumentalisation des activités au profit d’individus
qui ne les pratiqueront jamais mais qui ne s’engraisserons pas
moins sur la dénaturation - je ne sais pas bien comment le dire
- qu’ils vont mettre en place. Oui, ces enjeux sont importants.
La situation des sans-abris en témoigne. Elle est d’ailleurs com-
plexe, et multiple. En France, en dehors des marginaux et des
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populations en tres grande précarité de plus en plus nombreuses
en ces temps de crise sociale, beaucoup de sans-abris sont des
étrangers — pas seulement les Roms stigmatisés aujourd’hui —,
des étrangers qui viennent ici parce qu’en France on ne laisse
pas mourir les gens dans la rue. On les laisse vivre dans la rue;
je dirais que d’une certaine maniére on les accueille dans la rue.
Autant dire qu’on les laisse aussi tomber dans la rue.

Alors, bien str, derriére tout cela se pose la question de I'immi-
gration, la question de savoir comment faire pour organiser des
collaborations avec les pays de départ de facon a ce que ces pays
puissent aussi gérer leur population. Mais quand on gratte un
tout petit peu, et il suffit de gratter un tout petit peu, on se rend
compte que les gouvernements qui se posent la question n’ont
aucun moyen d’y répondre. Si déja on est incapable de dire: «d’'un
point de vue culturel on va encourager ce modéle-1a plutét qu'un
autre », comment aurait-on la puissance de dire a une industrie:
«arrétez de vous comporter comme vous le faites?» Ou de dire
a des actionnaires qui ne sont méme pas sur leur territoire:
«arrétez de mettre la pression sur les industries» ? C’est toujours
cette danse infernale de I’argent, sans frontiére, sans limite, sans
éthique, cette danse fétichisée qui dénature tout, y compris la
musique! Tout cela se retrouve et s’éclaire dans le probléme
terrible et sordide des sans-abris, que le politique ne résout pas
et que ’économique laisse perdurer de maniere a dresser un
repoussoir pour pouvoir pressurer encore un peu plus la classe
moyenne qui finira bien, un jour, par se désintégrer.

Par conséquent, au vu de cette situation tout de méme tragique,
on ne devrait pas renoncer a se poser la question: la musique,
finalement, qu’est-ce que c’est? Eh bien, c’est tout ce qui pourrait
se loger dans les interstices, c’est tout ce qui est non-fonctionnel,
C’est tout ce qui est a la fois essentiel et inutile. Oui, c’est tout ce
qui ne rentre pas dans le cadre de I'utile et va recoudre les chairs
meurtries et déchirées par cette curieuse loi du plus joli.
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Georges Bataille désigne tout ce qui ne rentre pas dans le champ
de 'utile, tout ce qui ne reléve pas de I'utile, du nom de souveraineté.
Et cela, parce que l'utile — ce qui est au service de... - est tout
d’abord servile. En ce sens, la musique est essentiellement souveraine.
11y a, dirons-nous, un pacte plusieurs fois séculaire entre la souve-
raineté de la musique et la liberté des hommes!

DG Mais d’apres toi, comment parvient-on a retrouver, avec soi-méme

PA

déja, cette souveraineté, cette autorisation a devenir essentiel ?
Comment ?

D’abord en étant conscient qu’une certaine forme de liberté n’existe
que dans une distance prise par rapport a l'utile, a l'utilitarisme,
ala rentabilité, au rendement, bref, a tout ce qui génére un surcroit
quantitatif et pas du tout un excédent qualitatif. Mais je ne me fais
pas non plus d’illusion: cette distance est devenue invisible et, a
plus forte raison, impossible a mesurer, tellement nous sommes pris
dans des schémas fonctionnels ou le temps lui-méme doit étre gagné,
comme une simple denrée qui permette de survivre. Ainsi le grand
paradoxe est-il que les sociétés évoluées, économiquement évoluées,
sont en fait des sociétés de survie qui ne disent pas leur nom.

DG De plus en plus. Bien plus, en tout cas, qu’il y a trente ans.

PA

Et la survie va de pair avec la peur dont tu parlais. Dés lors, outre
la précarité, régne cette menace permanente qui pése sur le maintien
d’un certain équilibre social, un équilibre que I'on n’atteint justement
qu’en alliant plusieurs parameétres: le professionnel, le familial, le
spirituel, le culturel. Oui, tout cela est fonciérement menacé. Et c’est
bien cette menace pesant sur les consciences, qui caractérise cette
économie de survie qui ne veut pas dire son nom et qui n’est rien de
moins que paradoxale puisque le niveau de vie entre-temps a monté.
Je le redis, tel est 'immense paradoxe de nos sociétés dites évoluées:
nous y vivons mieux que dans les sociétés en voie de développement,
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mais en méme temps nous y sommes exposés a un menace plus grande.
Et 'on y a le plus grand mal a ajuster ces deux poles en apparence
antinomiques ou contradictoires mais qui, en réalité, ne peuvent
faire autrement que coexister. Désormais nous sommes, sous nos
latitudes, les sujets de cette tension entre mieux vivre et survie.

Je ressens la grande tristesse de cette tension par rapport a la
musique, a lexpression de 'ame, et je me dis: ce n’est pas possible
dans ces conditions-la.

Ce n’est pas possible?
Non, car la musique, justement, c’est la vie, ce n’est pas la survie.

La pensée c’est aussi la vie, pas la survie.

Tout ce qui est fort, beau, complexe, puissant, c’est cela, la vie.
Le vie a bonne distance de la survie, de cette survie que ’on
retrouve jusque dans cette conversation de café du commerce
qui passe en prime-time ala télévision, dans ces musiques vides,
je veux dire vidées de sens et de contenu, que I'on verse comme
un sirop dans les cabines d’ascenseurs.

Ce qui est plus grave encore, c’est 1a musique qui s’enorgueillit de
ne pas étre une musique d’ascenseur mais qui se comporte, hors
ascenseur si je puis dire, comme une musique d’ascenseur. J’entends
par 1a exactement ce que tu as toi-méme souvent pointé du doigt,
a savoir ce monde musical arrogant et prétentieux qui délivre une
musique soi-disant savante mais qui, en méme temps, ne laisse pas
de la transformer en musique d’ascenseur pour qu’elle se conforme
aux «appareils » sinon aux institutions auxquels ces formations
Sont soumises par nature.

Des institutions ou ce qui a disparu, c’est la raison d’étre de
la musique.

C’est peut-étre ce qui est le plus grave.
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La survie reflete la démission générale, et celle-ci est le régne
des fossoyeurs. Aujourd’hui, de grands responsables culturels se
comportent en fossoyeurs. Notamment parce qu’ils ne pensent
qu’a leur carriére, car c’est de cela que dépend la carriére...
Le fossoyeur est celui qui n’accorde de valeur qu’aux logiques de
fonctionnement. Et je reconnais qu’il est extrémement difficile
d’y échapper, car il y a toujours un moment ol I’on doit faire
avancer son bateau avec les moyens du bord.

Tu démontres par cette réponse que tu ne portes pas le discrédit surla
forme institution, mais seulement sur 'usage qu’on peut en faire. Tu
crois donc aux vertus de 'institution. Dans cet entretien, tu réveles
combien ton projet — c’est ta marque, ton identité profonde — n’est
pas strictement musical. Le projet déborde le champ diment délimité
de la musique pour atteindre quelque chose qui est de I'ordre du
vivre-ensemble, donc du politique, qui rencontre la maniére dont la
personne humaine a a se comporter dans le monde, je veux dire: a a
redessiner le monde par son comportement. 11y a toujours chez toi ce
souci du dépassement. C’est a ce dépassement que s’éprouve chaque
fois ta Fabuleuse vitalité. C’est par lui que la vie ou, pour mieux dire,
le vivifiant pénétrent les choses et persévére lui-méme dans son étre.
La tour d’ivoire n’a pas de sens. En tout cas elle n’en a pas pour
moi. Si j’étais un grand penseur convaincu d’étre compris dans
plusieurs siécles, j’y croirais peut-étre. Mais ce n’est pas le cas.

Méme un grand penseur convaincu d’étre compris dans plusieurs
siécles ne devrait pas y croire.

De toute fagon, tout ce qui n’est pas opératoire, tout ce qui n’est pas
opérant ne me dit rien. Le monde meurt de ’hyperspécialisation,
du cloisonnement des genres et, surtout, de I’absence d’attention a
lautre. Alors, que signifie: remettre la musique dans un processus
politique ou social, si ce n’est: redonner son acoustique au monde ?
La musique n’a pas de sens si elle ne s’adresse qu’a elle-méme.
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Cela me fait penser a une trés belle phrase de Lévinas, qui résume
toute sa philosophie. Lévinas dit: le sens, c’est 'autre.
Exactement.

Le sens déborde toujours son champ définitionnel, pour autant
qu’on le définisse par I'idée de compréhension. Or le sens ne peut
et ne doit justement pas se réduire a la sphére des significations,
au plan de 1a compréhension. Le sens, c’est I'autre.

Je dirais pour ma part: le sens sans sensibilité n’a pas de sens.

Mais la sensibilité, c’est précisément I'intervention de I’autre, vue
depuis sa réception. La réceptivité, la susceptibilité, la passibilité
a l'autre, telle est le fond de la sensibilité.

Deés que I'autre est exclu, c’est la fin. Mais I’'on veut avoir raison.
Car de toute facon on ne peut qu’avoir raison.

Or a partir du moment ol ’'on a raison, d’une certaine manieére,
c’est foutu.

Camus disait (c’est une phrase dont se réclamait souvent Romain
Gary): «Je suis a priori contre tous ceux qui croient avoir absolument
raison».

Oui, a partir du moment ouil n’y a plus de point d’interrogation,
c’est foutu. Tu me diras que je procede par affirmations définitives
depuis une heure, mais ce ne sont en fait que des ouvertures,
des ponts, des ponts, des ponts, — des ponts que je tente, avec
ton aide, de construire, de projeter ala rencontre de l'autre rive.
Linterrogation définit I'intelligence du cceur, et celle-ci est de
loin plus importante que I'intelligence de l'esprit.

Elle fera beaucoup plus de bien a ’humanité que celle de I'esprit.
Aussi est-ce celle-la qu’il nous faut retrouver. Ca a ’air comple-
tement démagogique de le dire comme ¢a, mais je ne vois pas
d’autre fagon de témoigner que cette intelligence-1a doit guider
la marche du monde. Malheureusement le fétichisme intellectuel,

34

PA
DG

PA
DG

PA
DG

PA

DG

PA
DG

ce tropisme pour le raisonnement permanent, cette obsession de
la classification des choses, tout cela est atroce. Et insupportable.

C’est un autre sujet.

Mais c’est le vrai sujet. Linsouciance du cceur, 'indifférence, est
le sujet. Peut-on dire en toute innocence: « Certes, il y a la misere
du monde, mais I’art est quelque chose de plus important, parce
quil va, a terme, sauver ’humanité » ?

Mais on ne dit que ca!
Eh bien, je n’y crois pas. L’art ne sauve pas ’humanité.

Si je comprends bien, ton romantisme a des limites...

Je ne mettrai jamais I’art au-dessus des hommes. Certes, I’art est
la partie lumineuse de ’humanité, c’est pour ainsi dire I’humanité
de face. Mais je ne mets pas pour autant 'ceuvre d’art au-dessus
de I’étre humain. De méme que je ne mets pas I’argent au-dessus
de 'homme. C’est trés clair pour moi; je n’ai pas de probleme
avec ca. Et de ce point de vue-1a, le marché de I’art plastique
contemporain n’est rien de moins qu'un oxymore. L'art en tant
quobjet de consommation est devenu un paradis fiscal...

Je suis content que nous évoquions a nouveau I’art contemporain
cette fois-ci sous I’angle des arts plastiques — I’art comptant-pour-
rien, comme dirait I'autre... De quoi s’agit-il selon toi?

De la grande lessiveuse de notre temps, qui vise a laver les
consciences, a lessiver les comptes en banque, a blanchir tous les
vices. Sous prétexte, encore une fois, qu’il y a de la pureté dans
Part. Ca ne veut pas dire que je ne suis pas sensible a la création
quand elle existe. Mais ¢a, pour le coup, c’est un autre sujet.

Je ne pense pas que ce soit un autre sujet.
Edgar Morin dit tres justement: «Nous sommes a I’Age de pierre
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du vivre-ensemble ». Mais de cet age de pierre va surgir I’apoca-
lypse sil’on n’est pas capable de faire évoluer les mentalités! Ce
que j’aime chez Morin c’est sa capacité a ne pas trop théoriser, a
regarder les dysfonctionnements et a nous dire: mais regardez,
regardez. Qu’est-ce que ¢a veul dire tout ¢a ? Regardez comme on
détourne des valeurs. Et justement ce qui se passe avec cette chose
emblématique qu’est I’art contemporain se passe exactement de la
méme facon avec la musique classique, avec la musique savante:
le cynisme le plus absolu et I'instrumentalisation d’ceuvres féti-
chisées qui n’ont absolument plus de sens. Ca en devient méme
obscéne.

Est-ce que c’est normal qu'un chef d’orchestre vienne en jet
privé faire son concert, vider les caisses d'une ville de province,
repartir en jet privé, et ensuite intervenir dans un grand pays
du monde qui est une grande dictature pour dire: « Ce président
est merveilleux, il est réélu pour la quatrieme fois», et cela en
échange de 500 millions pour refaire son opéra? Est-ce que
c’est bien? J’entends dire: «Mais c’est tellement beau quand il
dirige!» En fait, non, ce n’est pas beau. Ce n’est pas beau: c’est
grave. Ca ne va pas. Est-ce normal que des viscéres d’animaux
exposés dans du formol soient vendus des millions ? Lorsque I'on
visite le nouveau musée de la douane de mer a Venise, on ne peut
s’empécher de se poser en sortant la question de la valeur de la
vie humaine... Si ’art est effectivement le miroir de la société,
dans ce cas, toute la violence du culte de I’argent au mépris de
la vie humaine est bien exposée...

Ca ne va pas en effet. C’est quelque chose qui pose un sérieux pro-
bléme a tous les étres humains, qu’ils en soient conscients ou non.
1l est vrai que ces choses existent, qu’elles ont longtemps existé,
et qu’elles existeront toujours. Mais ce qui me révolte, c’est la
maniére dont ’art est mis en scéne, instrumentalisé par un pouvoir
politique completement agonisant qui exécute les basses ceuvres

36

PA
DG

PA
DG

PA

DG

PA
DG

PA

DG

ou maintient la société a peu pres en équilibre pour permettre
a des forces bien plus grandes et plus voraces de perdurer, c’est-
a-dire d’accroitre leur pouvoir. On a la I'idéologie qui répond
a la devise: The show must go on.

Et pour toi ce n’est pas de la musique.

C’est plutdt un alibi. Et je ne dis pas ¢a par angélisme. Je ne crois
pas faire de I’angélisme. J’ai ma part de noirceur comme tout
le monde.

Tu le dis par exigence.

C’est pourtant le minimum a exiger pour qu’il y ait de la matiere
vivante.

Ce dont on s’apercoit pourtant, c’est que ce minimum est devenu
un maximum. Qu’il est méme devenu trop.

Aujourd’hui on parle beaucoup des intolérances alimentaires. Eh
bien, le systéme tel qu’on le batit de nos jours a une intolérance
alimentaire a ce genre de chose. On ne soupconne plus guére les
ravages de I’égalitarisme. On ne soupcgonne pas davantage que
l’élitisme est une chose indispensable et qu’il faut protéger.

Qu’entends-tu par élitisme?
Aller le plus loin possible. Aller encore plus loin, toujours plus loin.
Mais en étant de plus en plus clair sur le but que I'on poursuit.

Mais plus loin dans quoi? Dans la perfection ou dans le
perfectionnement?

Dans la réflexion, dans la compréhension, dans la sensibilisa-
tion. Dans tout ce en quoi la puissance de I’esprit s’exprime
pleinement en demeurant a ’écoute de la société. A I’écoute
du monde. Sans entraves, mais avec une éthique. La survie, c’est-
a-dire, la vie pour soi est sans éthique mais avec entraves. Tu ne
penses pas?
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richesse. C’est au nom de cette richesse que je ne considére pas
qu'un groupe fonctionnerait parce qu’il serait homogene. Ce qui
fait qu'un groupe fonctionne, ce qui 'entraine méme a devenir
plus fort, c’est qu’il se met au service de quelque chose qui le
dépasse, sans pour autant gommer les différences. Chacun accepte
donc, a cet effet, de modifier son langage. Mais c’est pour étre
encore plus soi-méme! Limportant c’est qu’il existe des regles,
des regles du jeu. Or ces régles ne s’appliquent pas au détriment
des individus. En revanche, ce sont les egos qui doivent apprendre
a s’effacer devant elles. Pour ce qui est des « Dissonances »,
je dirais que nous sommes partis du constat que le monde est dans
Pétat que 'on a évoqué, c’est-a-dire que ce monde ne fait pas de
musique au sens ot il ne met pas les individus ensemble. Et tu as
bien compris que ces deux mots ne se contredisent guere; ils se
renforcent méme en raison de leur contact. Mais aujourd’hui c’est
comme si chacun avait fermé les portes de son «soi». Sibien que
lorsque je dis que le monde ne fait pas de musique, je pense que la
maniére d’agir les uns par rapport aux autres, ainsi que ’amica-
lité possible des uns par rapport aux autres, sont des choses qui
paraissent dangereuses a chacun. Chacun al'impression qu’il va
se mettre en état de fragilité s’il commence a s’ouvrir aux autres.
1 a Pimpression qu’il va se faire marcher dessus, il craint de se
faire utiliser ou instrumentaliser, il soup¢onne d’avance qu’il se
fera manipuler ou qu’il va se perdre. Alors qu’en réalité, autre
n’est ni un ennemi ni un danger, mais bien plutét un heureux
compagnon de route. D’ailleurs, la musique - en particulier la
symphonie — est le symbole méme de ce compagnonnage! C’est
le symbole du miracle de la simultanéité des choses. C’est-a-dire
que tout d’un coup on n’est plus en train de suivre la vision ou

d’un instrument et que par son bras ou par sa seule présence il
tiche d’entrainer le troupeau derriére lui. La symphonie, telle
du moins qu’elle a été concue a partir de Beethoven, c’est, a mon
avis, tout le contraire: c’est I’émancipation de I'individu.

pA Mais pas au bénéfice de I'individualisme.
DG Précisément. Chacun est indispensable au déroulement des choses

- que ce déroulement soit bon ou pas —, de sorte que tous les roles,
bien que hiérarchisés, sont interdépendants. On ne peut pas
faire 'un sans I’autre. Et je trouve que la formation symphonique
comme allégorie d’'un monde proprement collectif ou « participa-
tif» dans lequel chacun a le sentiment de contribuer a la bonne
marche du tout, est quelque chose d’admirable, qu’il est impératif
de défendre et de préserver. Dans ce monde, méme si 'on n’est
pas le plus grand penseur, ou le plus grand médecin ou le plus
grand artiste, si 'on n’est qu'un petit boulanger, il faut tout de
méme pouvoir se dire que le plus grand penseur, le plus grand
médecin ou le plus grand artiste ont besoin d’une bonne baguette.
Je me rends compte que mon inconscient m’amene a évoquer la
baguette du boulanger plutét que celle du chef d’orchestre... Et que
g’il 1a fait bien, sa baguette, tous penseront, agiront ou créeront
mieux. Et que donc, a ce titre-13, il a, lui aussi, la méme valeur
que les autres dans le bon fonctionnement du systeme. C’est 1a
une chose qui commence a partir du moment o1 la République se
met vraiment en route. La République, c’est une musique entre les
individus. C’est primordial. Primordial dans un monde globalisé.
Primordial pour se soustraire ou se remettre de 'impérialisme
financier qui continue de gouverner les hommes...Impérialisme
développé par une civilisation occidentale qui va bient6t se retrou-
ver ensevelie par son propre aveuglement... et aussi par ’Asie.

I’absence de vision d’un chef qui est chef parce qu’il est debout
quand les autres sont assis ou parce qu’il est le seul a ne pas jouer

PA Que veux-tu dire par 1a? Qu’est-ce que I’Asie vient faire ici?
DG Pense au rapport a la médecine. A cette médecine chinoise qui
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considere la maladie comme un dysfonctionnement, si bien
qu’il faut essayer d’éviter le dysfonctionnement. C’est beaucoup
plus intelligent que de créer des dysfonctionnements pour que
des industries pharmaceutiques puissent prospérer sur ces
dysfonctionnements...

C’est I'impression que tu as, quand tu vas en Chine? Tu y vois cette
sagesse a I'ceuvre?

C’est surtout I'impression que j’ai en France quand je suis malade:
sous le nom de remede, on me donne un poison pour tuer un
truc qui ne va pas. Or je me souviens trés bien de la premiere
fois ot je suis allé 4 Hong-Kong (Hong-Kong, c’est intéressant
parce que c’est justement un point névralgique), j’y ai vu a
5 heures du matin (j’étais debout en raison du décalage horaire),
en me baladant a Victoria Park, les gens faire leur taichi. J’ai vu
un monde qui s’éveille a hauteur d’homme et qui est ancestral,
mais qui en méme temps est un monde vertical, c’est-a-dire le
fruit de I'Occident; j’ai vu un monde qui a la capacité de faire
coincider les deux. C’est extrémement intéressant. Sans doute y
aura-t-il a ’avenir des problémes lourds, des soubresauts et des
conflits. Mais, sur le long terme, le vivre-ensemble asiatique, le
vivre-ensemble avec la Terre, avec le Temps, selon une sagesse
immeémoriale basée sur une non-volonté d’envahir, sur une non-
volonté de dominer, cela finira par prévaloir. Je ne dis pas que
ce modele est idéal. Mais je pense que la mise en musique de
Pimpérialisme occidental est bel et bien terminée. Je crois que
ca ne fait plus de musique, tout simplement. Il y a trop de fausses
notes. Ce qui s’ouvre a nous, c’est une vision par archipels, une
vision a plusieurs vitesses, avec des paradoxes. Selon les critéres
de la pensée occidentale ce sont des paradoxes, mais en réalité ce
sont des choses paralleles, a plusieurs vitesses, comme je I’ai dit.
Il n’y a pas le noir ou le blanc. Les différences ne se vivent pas de
la méme maniere, comme des oppositions irréductibles. Et cela,
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évidemment, change tout: le rapport a soi, le rapport au temps,
le rapport a ensemble.

En quoi les «Dissonances » s'insérent-elles dans ce schéma de recon-
naissance de modéles paralléles?

S’il y a une chose essentielle, c’est bien I’absence de volonté de
domination par rapport a la mécanique musicale. C’est-a-dire que
quand on va jouer une symphonie, on va véritablement tenter de
toutes nos forces de jouer cette musique, tous ensemble. Lidée
est d’en comprendre la mécanique pour lui permettre d’advenir.

Mais 1a jouer implique une interprétation.
Non. Enfin oui et non...

Pourquoi non?

Par la force des choses, 1a symphonie ne sera jamais jouée deux fois

de la méme maniére. Mais cela ne sera ni le fait d’'une interpréta-
tion individuelle, ni le résultat d'une interprétation collective. Il

est impossible que 65 musiciens pensent sciemment et décident
au méme moment de l'interpréter d’une certaine maniére...

Mais qu’est ce qu’on appelle alors interprétation en musique ?

Crois-moi, une grande part de cela reléve du fétichisme. Ce qui
se joue en musique, c’est une exécution, ce n’est pas une interpré-
tation. Nous allons exécuter cette musique veut dire : nous allons
la jouer. Linterprétation du musicien, c’est du fétichisme, c’est
méme devenu aujourd’hui du marketing... Interprete, ca sent la
trahison potentielle. C’est pour mieux «vendre» un nom qu’on
dit d’'une personne qu’elle est interpreéte. Mais I'interprétation en
musique, ce n’est rien de moins qu'une diminution de la musique.
Non, en vérité, on est au service de la musique. La musique est une
mécanique, une mécanique céleste, mais une mécanique quand
méme. Au méme titre que n’importe quoi. C’est pour cela que
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je préfere toujours parler d’artisanat, que je n’aime pas le mot
«art». Dans I’art il y a toujours un ego qui se pousse du col, il y
aune espeéce de poudre de perlimpinpin qui cherche a produire
des effets. Alors que quand on écarte ces effets, on cesse de voir
Parbre qui cache la forét et 'on commence a rentrer dans les
choses, dans I’esprit des choses. Dans le nouméne, comme dirait
Kant. On quitte le champ des phénomeénes et ’on rentre dans
P’essence des choses; disons méme: dans la vraie vie. Et quand
on se met a 60 ou 65 a tout d’un coup sentir I’essence des choses,
a étre dans la vraie vie, alors tout ce que I'on peut dire, c’est
qu’on est porté par la musique — que ce n’est donc pas nous qui
la portons. On arréte de dissoner et ’'on commence a résonner
(a raisonner) avec quelque chose qui est, de fait, préexistant. C’est
tout. C’est comme en philosophie: tu vas lire un texte, un tres
grand texte ol il n’y a pas un mot de trop, on ne pourrait pas en
enlever un seul vocable; eh bien, ce texte, tu vas le lire toute ta
vie, pour toi-méme, et a la fin, peut-étre, tu seras a la hauteur
de ce texte; c’est alors que tu iras vraiment vers lui; mais pour
commencer, tu auras eu besoin d’infuser pendant des années
pour que ce texte résonne pleinement en toi. Et ce ne sera pas
I’intonation de ta voix qui fera qu’il prendra du sens: il aura lui-
méme pris du sens en toi. Non?

C’est discutable. Je ne sais pas a quel point elle est vraie, cette
histoire de pure passivité par rapport a I'impact de I'objet... 11 se
passe quand méme quelque chose venant de soi, qui ajoute ou
s’ajoute a la chose.

Mais ce n’est pas du tout de la passivité. C’est le contraire de la
passivité. C’est une concentration mille fois plus importante. En
fait, il s’agit d’étre prét a recevoir. Et cette disposition, en dépit
des apparences, est extrémement importante. Elle est méme ce
qu’il y a de plus important.

C’est comme les arts martiaux: si tu veux étre plus fort que le
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mur, le mur cassera ta main; aussi dois-tu passer au travers et
pour cela il faut que le mur n’existe plus. Tout est alors une
question d’énergie. Ces puissances de l'esprit et du corps que
nous avons sont beaucoup plus importantes que celles que le
rationalisme veut bien nous laisser entrevoir. En méme temps,
cette puissance qui peut se révéler est établie sur un chemin de
connaissances objectives accumulées a la fois dans le corps et
dans I'esprit, puisque les musiciens vivent la musique dans toutes
ces dimensions.

Est-ce que la chose existe indépendamment de 1a maniére de la
recevoir? C’est une grande question, trés compliquée, celle du rap-
port sujet-objet. Cette question est d’autant plus compliquée que
la maniére de recevoir la chose ne forme jamais une disposition
transparente a elle-méme. Cette maniére a elle-méme déja beaucoup
recu, et c’est sans doute I'histoire secréte de cette disposition dite
subjective, ce sont les composantes de sa genése, qui expliquent
que tel musicien ne jouera jamais 1a méme ceuvre de la méme facon
qu’un autre, et que cette ceuvre sera jouée différemment par plu-
sieurs, et qu’entre deux soirs il y aura un changement radical dans
I’exécution, comme tu dis.

DG Mais c’est parce qu’on n’est jamais le méme! Jamais le méme...

soi-méme! Cunivers n’est déja plus a la méme place, aurait-on
tendance a 'oublier?... L'univers...

pA J’aborderais la chose autrement. La conception de l'interprétation

qui la considére comme une sorte de corset posé sur un corps déja
existant et qui est obligé de prendre la forme que ce corset lui
impose, cette conception me semble étre une mauvaise interpréta-
tion de I'interprétation elle-méme. L’interprétation, ce n’est juste-
ment pas cela. Car 'interpréte est celui qui accepte (c’est son a
priori en tant qu’interpréte) que la musique puisse résonner autre-
ment a chaque fois. L’interprétation, c’est 1a mise en valeur de cette
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acceptation. Ainsi, si je lis aujourd’hui un texte philosophique, je
vais sans doute le comprendre d’une certaine facon, mais sans doute
aussi, en le relisant dans trois semaines, je le comprendrai tout
autrement. Est-ce parce que moi-méme, entre-temps, j’aurai changé ?
La question n’est pas 1a. La seule question qui se pose en I’occurrence
est de savoir si la compréhension que j’en aurai dans trois semaines
sera meilleure, plus juste, plus valide, plus adéquate ou plus
conforme au texte que j’avais lu. Or a cette question, il m’est impos-
sible de répondre autre chose que ceci: plus ma connaissance des
raisons d’étre du texte sera grande et plus l'interprétation de son
sens sera juste.

Dans la musique les choses se passent différemment. Je crois
quil y a deux moments dans la vie d’'un musicien ou ’accés a
la musique est simplifié: 'enfance et la vieillesse. Ces temps
sont, respectivement, ceux ou les combats de I’existence n’ont
pas encore commencé et ceux otl ces mémes combats sont enfin
terminés. C’est la qu’on peut s’en remettre a une espéce de lais-
ser-faire, ou de lacher-prise, qui fait que la musique s’empare
alors littéralement de soi. Autant dire qu’on est a la fois dans un
moment ot plus on a la maitrise et plus il faut lacher prise. En
musique, c’est comme ¢a que les choses se passent. Le geste juste
serait une sorte de tout qui contiendrait le chemin et I’essence
méme de ce chemin. Une sorte de réconciliation entre le quotidien
et I’éternel.

Mais quand on n’est ni dans I’enfance, ni dans la vieillesse ?

La, il faut bien que je te rejoigne un peu, méme si I’évaluation
n’a pas sa place ici, qu’elle elle est de toute fagon subjective, ce
qui lui 6te tout intérét. Je te rejoindrai en ce sens que la seule
évaluation objective qu’on peut avoir, c’est ce qu’on appelle le
professionnalisme, c’est-a-dire si on joue juste ou pas, si la voix
fonctionne pour un chanteur, siles gens jouent vraiment ensemble
quand ils sont supposés le faire. Si donc il y a une objectivité,
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c’est au niveau, si je puis dire, de 'artisanat requis pour rendre
justice a I'ceuvre et au public qui s’est déplacé pour I’écouter.
C’est d’ailleurs déja beaucoup, quand il y a ¢ca. Mais tout le reste,
qui n’en est pas moins I’essentiel, ce sont des dimensions non
mesurables, c’est une certaine densification de soi qui se produit
en méme temps qu'une transparence de soi plus grande, c’est
un cristal de plus en plus puissant, de plus en plus pur. Car le
reste n’est pas lié au seul travail, il est 1ié a ’amour, a la capacité
d’ouverture et d’accueil d’un étre. C’est la que se tient la musique,
jusque dans son exécution méme. Rien d’autre n’a d’importance.
Toute la fétichisation qui est faite autour de ce que je ne saurais
méme pas nommer, tellement c’est stupide, autour du fait d’étre
impressionné par un numéro de cirque, d’étre ébahi par la vir-
tuosité de I'exécutant, tout cela ne touche que la superficie des
choses, c’est le clinquant que 'on estime nécessaire pour faire
fonctionner les « corps intermédiaires »...

Nécessaire également, j'imagine, pour coller au gout du spectaculaire

que cultive le public. Ou plutot qu’on I'incite, parfois avec de gros

sabots, a cultiver...

Est-ce que c’est méme ce que le public recherche? Je n’en suis pas

stir. De toute fagon, I'idée méme de «public»... C’est encore une

idée qui nous vient du XIX¢ siecle. Avant ce temps, on ne pratiquait
pas la musique de cette facon. On pratiquait a la maison, on allait
al’église écouter de la musique, ou le roi se faisait composer ses

petites symphonies a lui, et c’est tout. Bien stir, on chantait des

chansons a boire... Puis les modes opératoires ont évolué... Soyons

treés clairs: je n’ai aucunement la nostalgie de temps que je n’ai pas

connus, je ne déplore rien. Seulement si nous arrivions a prendre

des distances — et ce serait bien de le faire, ce serait bien que les

sociétés occidentales réussissent a mettre des distances par rap-
port aleurs rituels et a comprendre que certains des fétichismes

qu’elles entretiennent n’ont aucune nécessité propre —, alors, cela
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nous permettrait peut-étre d’accueillir les évolutions du monde
d’une maniére plus intelligente, en tout cas plus conséquente.
Alors, oui, nous verrions qu’il y a une accumulation d’énergie
négative qui ne peut que provoquer, a terme, un cataclysme. Tout
le monde le sent, on n’est pas bien, on sait que 'on s’est mis dans
une impasse dans laquelle 'entropie est devenue menacante pour
la planéte tout entiére, désastreuse pour la vie.

Tu parles d’un cataclysme. De quel ordre serait-il ?
Sociétal, environnemental, social, économique... Enfin tous les
ingrédients sont la pour que ¢a se passe mal, non?

11y faudrait aussi une guerre.

Elle pourrait se produire, s’il est vrai que la guerre est faite pour
relancer ’économie au moyen d’une purge générale et repousser
a la fois la remise en cause des choix de sociétés existants et la
recherche d’une «nouvelle voie ». Il m’apparait que la seule ques-
tion qui ait jamais présidé a mon action au sein des «Dissonances »
n’est autre que celle-ci: est-ce que ’on peut sortir de 'emprise

sur nous de cette énergie négative qui nous mene a I’abime ?
Autrement dit, comment trouver la voie d'un épanouissement
collectif a grande échelle? Je pense d’ailleurs que toute la difficulté,
le défi politique majeur réside dans le changement d’échelle.
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Ne pourrait-on pas se dire non pas seulement que I'art est la grande
victime de la situation que tu déplores, mais que ce qui nous a
justement conduit a cette situation-13, c’est la maniére dont on a,
a I’échelle de notre civilisation tout entiére, mésusé, mal usé, dont
on s’est mal servi du concept d’«art», dont on I'a détourné, dés
'origine, de sa vérité originelle?

Pour moi, l’art... Lart, c’est la descente de Dieu.

La descente de Dieu? Tu veux dire sa déposition? Ou sa chute?
DG Non, je dis bien la descente.
PA La descente au sens de I’émanation?
DG Non plus.

Mais c’est quoi alors la descente, la descente de Dieu?

C’est le fait que tout d’un coup chacun, en ayant part a 'ceuvre,
détient un petit bout du Saint-Suaire. Autrement dit, comme
Peeuvre est d’abord et avant tout une création, il y a en elle une
part de divin.

Mais tout I'effort de la bourgeoisie, tout I'effort de I’économie
politique libérale, si tu préféres, c’a été d’absorber cette part de
divin censée échapper a I’économie générale, et ce pour la réinscrire
al'intérieur du cercle de la valeur. Ce qui reléve de la part maudite,
de ce que Bataille appelait ainsi, c’est-a-dire cet excédent qui ne
peut pas rentrer dans un systéme d’échange sans se démettre de
ses prérogatives, c’est cela qui a été réinséré de force a l'intérieur
de I’échange et au nom de la valeur. Aussi, d’'une certaine facon,
y a-t-il eu profanation. Profanation de ce que tu appelles la part
du divin...

Cet été j’ai été aux chutes d’Iguazu. J’ai pleuré sous le coup d’'un
choc émotionnel intense...

Moi aussi, quand j'y suis allé, j’ai éprouvé un tel choc.
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Jai été secoué, terriblement secoué par le sentiment de... récon-
ciliation. Oui, la réconciliation que j’ai ressentie.

Cette réconciliation, comme tu dis, sans doute ne sommes-nous
plus capables de la trouver dans le beau, mais uniquement, désormais,
dans le sublime...

Ou dans la nature.

Mais 13 tu prends justement ’exemple d’une nature dont la mani-
festation est des plus puissantes, une nature qui dépasse I’enten-
dement, qui défie I'imagination méme. Or les cascades tonitruantes
sont I’exemple que prend Kant pour dire ce que c’est que le sublime
dans sa différence d’avec le beau. Avec le sublime, en effet, nous
nous trouvons dépourvus du concept adéquat qui nous permettrait
de recevoir sur le plan de I'entendement ce qui nous est alors proposé
sur le plan de la sensibilité. C’est ca qui forme le sublime; c’est
lorsque nos forces intellectuelles s’avérent...

Insuffisantes ?

Non, mais: dépassées par I'ampleur du phénoméne lui-méme.
Alors 1a, en disant cela, tu définis parfaitement ce qu’est l’inter-
prétation. C’est exactement cela, 'interprétation en musique.
C’est ce que je cherchais a circonscrire tout a I’heure, mais sans
y arriver.

L’interprétation, c’est I’expérience du sublime?
C’est en tout cas ce que je recherche avec les « Dissonances ». C’est
ca. Ce sont les chutes d’Iguazu!

Ce que tu recherches donc, c’est étre pris par un phénomeéne plus
grand que ton «petit individu» comme dirait Rousseau, c’est étre
sous ’emprise d’un phénoméne qui t’excéde et par rapport auquel
tu n’as plus qu’une double possibilité: non seulement reconnaitre
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ton humanité, donc ton humilité et ta vulnérabilité par rapport a
ce qui te vient, ce qui advient ou survient, bref, par rapport a I’évé-
nement, mais essayer en plus de t’élever a la hauteur de ce qui t’est
ainsi donné.

C’est cela! Et c’est cela la musique. C’est cela les « Dissonances ».
C’est exactement cela. C’est cette acceptation de la fragilité qui
donne une force absolument vertigineuse - au lieu d’étre confronté,
comme on l’est tout le temps, a un systéme asservissant qui, loin
des chutes d’Iguazu, te donne I'impression d’ouvrir un robinet
ot de I’eau a de la peine a couler... Alors qu'une symphonie de
Brahms, ce sont les chutes d’Iguazu! - Je comprends mieux quand
tu parlais d’une disposition active a recevoir. Tu le dis trés bien
a présent. Je n’aurais jamais pu le formuler de la sorte. Mais
C’est exactement cela. C’est-a-dire que nous sommes totalement
vivants, donc totalement nous-mémes, quand nous nous retrou-
vons, a notre corps défendant, parfois, partie d’un tout qui nous
submerge... Alors c’est la réconciliation.

Le temps est enfin a sa place. J’avais vu c¢a en Inde en assistant
a une sceéne se déroulant a la campagne. Une femme habillée de
saris de toutes les couleurs nettoyait du linge accroupie au bord
d’un lac entourée de petits singes qui 'observaient a la dérobée.
Le soleil se couchait, la paix de la nature s’imposait. J’ai eu alors
ce sentiment de plénitude, déja éprouvé dans la campagne égyp-
tienne dans mon enfance...Le sentiment de Gaia, de ’éternité,
donc d’étre dans quelque chose, en harmonie avec cette chose, en
harmonie avec moi-méme dans cette chose.. La musique est cela.
La musique de la nature, c’est Brahms, c’est Bach, c’est Schubert,
c’est Ravel ou Debussy, c’est plus encore Bartok ou Mahler. La liste
est infinie. Chacun recueille a sa fagon le sentiment tellurique
des choses, ’appartenance en tant qu’esprit, en tant que corps,
en tant qu’animal, a un seul et méme monde.
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Elle est intéressante, cette attention pleine d’insistance que tu
portes sur I’harmonie. Car tu as fais par ailleurs le choix du mot
«dissonance » pour nommer ta formation.

Mais ’harmonie, la recherche de ’harmonie dans un monde qui
dysfonctionne, n’est-ce pas se mettre en dissonance par rapport
a ce monde-la? Il faut absolument se mettre en dissonance!

Donc cette dissonance en est une par rapport a la dissonance.
Ce n’est donc pas une dissonance par rapport a I'harmonie.
Non.

Je crois que c’était important de le préciser.

Le choix du mot aura été volontairement provocateur. C’est un
fait que la dissonance, par définition, évoque quelque chose
de désagréable, comme un frottement. Mais en méme temps la
dissonance est cela méme qui a fait progresser, qui a modifié le
langage. Quoi qu’il en soit, on a considéré, selon les époques,
comme harmonieux ou disharmonieux, des intervalles diffé-
rents. On était briilé pour avoir écrit des tierces au Moyen Age!
Aujourd’hui, dans la création musicale, c’est un accord parfait
que I'on jugera dissonant par rapport a une dissonance générale.
Donc, ce terme de dissonance est tres relatif... C’est un absolu qui
est tout le temps relatif, puisqu’il est fonction de notre perception
des choses...



Puisque nous retrouvons une nouvelle fois par ce biais le chemin
des «Dissonances », je voudrais a cet égard te demander: est-ce que
tu te dis quelquefois qu’une représentation, un concert que vous
donnez, est fondé sur un malentendu ? Si je pose cette question,
c’est parce que, parmi le public qui vient écouter les «Dissonances »,
rares sont ceux qui savent quels sont les enjeux que soulévent cette
formation, rares sont ceux qui connaissent I'arriére-plan a la fois
artistique, idéologique et politique, qui la structure. Généralement,
on vient a vos concerts avec une idée héritée du spectacle courant,
donc de cette maniére de faire a laquelle toi comme tes coreligion-
naires des «Dissonances » voulez échapper. Certes, ce public se
trouve aussitot confronté a une formation qui ne ressemble pas du
tout a celles auxquelles il est habitué. Mais est-ce que tu penses
que ce public ignorant des raisons qui fondent les «Dissonances »
et de la proposition que font les «Dissonances », est-ce que tu penses
que ce public sort du concert avec une idée différente, une idée
telle qu’il voudrait alors changer son appréhension de la musique,
sa conception de son rapport a la musique ou de son rapport au
spectacle musical ? Est-ce que tu penses que les «Dissonances »
produisent ce genre d’effet sur un public non prévenu?

Je n’en ai absolument aucune idée. Et je ne me suis jamais posé
la question. Parce qu’en réalité je ne suis pas du tout dans ce
genre de calcul. Je suis dans un rythme qui n’est pas celui-la. Il
me semble d’ailleurs que les enjeux sous-jacents a ’expérience
que nous vivons ne sont pas méme toujours perceptibles par les
personnes qui jouent. Méme moi je n’en saisis qu’'une partie. Au
demeurant, ce n’est pas le sujet. C’est peut-étre le sujet de notre
conversation, mais ce n’est en aucun cas ce qui intéresse les
«Dissonances ». Quand nous nous retrouvons c’est pour se saisir
d’une ceuvre et faire pour elle le maximum. L'information dont
dispose le public, que ce soit a 'entrée ou a la sortie du concert,
n’a pas d’'importance. Sa réaction, oui, mais en tant qu’elle est
musicienne ou mélomane seulement.
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Parlons, dés lors, de votre facon de travailler.

Nous travaillons avec beaucoup d’intensité, et celle-ci crée
une énergie positive tres forte. C’est-a-dire que nous sortons
en général galvanisés, vidés et remplis d’énergie. Chacun vit la
chose avec une force qu’il ne rencontre pas forcément ailleurs.
Et c’est ¢a, au fond, le sujet; le sujet il est 1a. Il est de s’ouvrir, de
faire le maximum et d’étre dans I’artisanat, I’artisanat pur. Tu
vois pourquoi nous n’avons pas a nous préoccuper des consé-
quences. Iy a tout de méme une énorme difficulté, une difficulté
qui devient un probléme pour moi, parce que les « Dissonances »
grandissent d’année en année et que leur poids est de plus en plus
lourd sur mes épaules. Le probléeme qui commence a envahir ma
vie concerne tout ce qui n’est pas musique; c’est un probleme
de structuration. Il faut que nous trouvions vite un moyen de
structurer les choses, que quelquun d’autre que moi prenne le
relais, se charge d'un certain nombre de responsabilités extra
artistiques que j’assume aujourd’hui, parce que, sinon, je vais,
je le pressens, me perdre complétement dans tout cet aspect de
lutte, de combat...

Mais c’est que tu es le seul a pouvoir incarner la formation.

Sans doute, mais elle est peut-étre 13, la limite du modele. En tout
cas, c’est le paradoxe méme de l'orchestre sans chef d’orchestre:
il ne peut pas se passer de son leader!

Au sujet précisément de I'incarnation d’une formation, je voudrais
savoir quelque chose: la fonction d’autorité qui est normalement
dévolue au chef, au leader, est-ce quelque chose que tu assumes
sans difficulté? Comment exerces-tu exactement cette autorité?
Si une autorité n’est pas naturelle, elle ne peut s’exercer.

Elle s’adosserait donc, en I'occurrence, a ton charisme personnel?
Tuveux dire: au charisme que I'on me préte... Trés franchement,
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je ne crois pas qu’il y ait besoin d’autorité, dans la mesure ou
nous sommes dans un rapport, comme je te I’ai déja dit, toujours
horizontal. Certes, il m’est déja arrivé a plusieurs reprises de
devoir rectifier le tir. Et, dans ce cas, c’est sans ambages que j’ai
assumé I'autorité qui m’était impartie. Parce que 'autorité, au
fond, qu’est-ce que c’est ? Elle ne légitime une action que dansla
mesure ol celui qui agit travaille plus que les autres, ot il donne
et se donne plus que les autres. Ce qui est, je crois, mon cas.
Le projet, tu le sais, je le porte entierement. Cela est reconnu de
tous. Et respecté par tous. A moi, donc, dans ces conditions, de
me maintenir a un niveau a peu pres acceptable pour que cette
autorité ne soit pas contestée. A moi de faire le boulot comme
il m’incombe de le faire. Apres, s’il y a ici ou la des problémes
relationnels, et s’il y a une décision difficile a prendre, eh bien,
méme si c’est a contrecceur, je la prends.

Cela me conduit a une autre question. Parmi les musiciens qui font
partie des «Dissonances », est-ce que certains t’ont dit que de
maniére générale, de maniére assez répétée en tout cas pour que ¢ca
leur semble devoir étre reconnu, que lorsqu’ils jouent au sein des
«Dissonances », ils jouent mieux qu’au sein d’une autre formation
a laquelle ils pourraient appartenir par ailleurs? Est-ce qu’il y a
quelque chose qui se produit en eux dans ce contexte-13, qui fait
que, a leurs propres yeux, leur jeu parait meilleur, plus affirmé, plus
sensible, plus vivant?

Laréponse que je vais te donner ne correspondra pas exactement
a ta question. Je formulerais les choses différemment en repre-
nant ces notions d’individu, de narcissisme, d’ego et 'image des
chutes d’Iguazu dont nous nous sommes servis auparavant. Tres
régulierement les musiciens me disent: «Je n’ai jamais joué cette
ceuvre comme ¢a. C’est extraordinaire. J’ai joué dans les plus
grands orchestres, mais je n’ai jamais abordé cette ceuvre de
cette facon, je ne I’ai jamais vécue de cette facon. » Mais personne
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ne m’a jamais dit: je ne ’ai jamais joué aussi bien. Non, jamais
personne n’a dit cela.

J’ai donc mal formulé...

DG Je te reprends parce que ce point m’importe beaucoup. Il est
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fondamental. C’est le cceur méme de la démarche.

Cela rejoint ce que nous tentions de préciser au sujet de I'interpré-
tation. En reconnaissant qu’ils ne I'ont jamais joué auparavant ou
ailleurs de cette facon (ce qui ne veut pas dire: bien ou mal), tes
camarades des «Dissonances » reconnaissent qu’il n’y a pas d’idée
préconcue de l'interprétation de I'ceuvre, il n’y a pas une idée
déja formée qu’il s’agirait justement d’appliquer selon une recette
éprouvée...

Voila. Il n’y a pas d’idée précongue de I'interprétation. Cela
n’empéche pas, je le précise, que dans la grille que ’on aura choi-
sie il y ait quand méme des techniques de travail. On ne part pas
de rien. Toutes les fois que nous abordons une ceuvre, je I’étudie
en profondeur, et peut-étre plus que d’autres. Je suis obligé de
le faire dans la mesure ot beaucoup I’ont jouée avant moi, et
moi pas. Et pour cause: je n’ai jamais fait vraiment d’orchestre.
Donc, j’étudie 'ceuvre comme j’étudierais n’importe quel livre.
Et je me pose alors quelques questions. Qui sont quand méme
des questions fondamentales. C’est ce qui va orienter le travail.
Je m’interroge prioritairement sur le caractére de ’ceuvre, celui
que j’y vois, sur I'esthétique sonore. Et ensuite nous avons une
réunion avec les chefs de pupitres, c’est-a-dire le quatuor a cordes,
et nous mettons au point ce qu’on appelle les coups d’archet, les
doigtés, etc., nous organisons, nous balisons ’exécution. Donc
il y a cette premiére phase de préparation...

Cette phase suscite-t-elle beaucoup de débats, beaucoup d’échanges?
Non. C’est en fait assez pratique. Tu sais, il faut vraiment désa-
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craliser les choses. Nous travaillons. Nous sommes des musiciens
professionnels chevronnés. Nous avons joué beaucoup, beaucoup
de musique dans notre vie, nous avons de 'expérience, nous
retrouvons des compositeurs que nous connaissons déja. Nous
essayons de nous attacher a faire le texte. Nous ne nous posons pas
de questions métaphysiques, méme si, apres, ce qui se substitue
au travail de préparation est le miracle de faire le texte.

Le miracle?

Oui, le miracle de la simultanéité des choses — quand chacun
s’applique du mieux qu’il peut a suivre les idées objectives du
compositeur. Je me souviens: quand j’étais petit, j’avais entendu
une interview de Maria Callas, que je trouvais sublime; elle disait
apeu pres ceci: «Je ne fais que chanter le texte. Je ne comprends
pas tous ces chanteurs et chanteuses qui ne comprennent méme
pas ce qu’ils chantent, qui ne savent pas ce qu’il y a dans 'orchestre,
qui ne s’appliquent pas a faire le texte». Toscanini disait aussi:
«Le texte, le texte, le texte, le texte ! » C’est si vrai, il n’y a que ¢a
a faire! Seulement dans le marketing narcissique, fétichiste, on
veut a tout prix nous faire croire que c’est la « pensée » fulgurante
d’un individu qui va tout d’un coup, par la grace de son génie,
recréer I’ceuvre. Mais c’est faux! Je ne le répéterai jamais assez:
nous nous tenons au service de 1’ceuvre. Et tout le travail du
musicien, ce travail qui est si difficile, qui est une accumulation
de connaissances, d’expériences aussi, ce travail qui suppose une
ouverture d’esprit et un raffinement de la sensibilité, ce travail
qui fait appel a I’étre tout entier, corps et &me confondus, n’est
jamais 1a que pour tutoyer le compositeur. Pour se mettre a table
avec lui et comprendre son langage. Le comprendre a la fois dans
la mécanique de ses ceuvres, mais aussi dans 1’énergie qui I’a
conduit a I’édification de ses ceuvres. Oui, 1a ot le musicien est
vraiment grand, c’est quand il arrive a comprendre le génie du
compositeur. Tandis que celui qui voudra réduire les ceuvres a sa
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propre sensibilité ou a un coté pyrotechnique, il sera toujours trés
loin de les comprendre; je dirais méme qu’il fait un autre métier.
Il y aurait en somme deux sources de lumiére tres différentes,
parfois complémentaires ou conflictuelles: la lumiére diffusée
par Pceuvre et celle des feux de la rampe. Cette dialectique qui
rythme le métier de musicien de scéne est un combat permanent.

Revenons, si tu le veux bien, a 1a maniére dont vous travaillez.
Dans une premiére étape, disais-tu, vous vous réunissez a quelques-
uns, et puis, a partir du moment ou le schéma d’ensemble est
arrété...
Ensuite nous travaillons juste avec les cordes. Nous avons avec eux
une répétition de trois heures pendant laquelle nous cherchons
a vérifier que tout cela fonctionne. A ce stade, il s’agit encore
de réglages. Sur des choses trés objectives. Nous posons peu a
peu les fondations. Puis les vents arrivent et nous lisons I'ceuvre.
Et nous commencons a travailler tous ensemble. Le lendemain,
nous faisons ce que 'on appelle une partielle avec les instrumen-
tistes a vents. La, ca ré-infuse, nous retravaillons, etc. Enfin, quand
nous nous retrouvons en tutti, nous commencgons a enregistrer
- en général jusqu’au concert. Dans ce cadre, nous retravaillons
encore d’une autre maniére. Nous ne travaillons pas plus que les
autres orchestres, seulement c’est beaucoup plus intense. C’est
beaucoup plus intense parce que sans cette intensité précisément,
on ne peut pasy arriver. Si ce n’est pas parfaitement ensemble, ¢ca
ne marche pas. Ensemble: gemeinsam ; pas zusammen. Ensemble
au sens de la communauté d’esprit, du regroupement d’énergies.
La communauté de pensée ne se crée pas par ’addition des idées
de chacun, mais bien plut6t par la capacité de la pensée de chacun
a se mettre a I’écoute de la conception du compositeur. Voila qui
est extraordinaire. Extraordinaire pour tout le monde.

PA Y a-t-il déja eu des tentatives avortées?
DG Ily a eu des exécutions moins réussies que d’autres, parce que

pas suffisamment balisées, pas suffisamment travaillées, pas
suffisamment rigoureuses. La musique n’est possible, elle ne peut
advenir qui sil'on a un maillage tres serré, sil’on fait montre d’une
conscience tres aiguisée et que 'on demeure humble par rapport
a ce qui va se passer. C’est dire combien c’est difficile, combien
C’est exigeant a chaque fois. C’est la somme de forces paradoxales
et parfois antagonistes: la connaissance, la conscience, la mai-
trise, et enfin I’'abandon de toutes ces certitudes accumulées...
finalement le concert réussi c’est faire 'expérience de Pamour
originel, c’est bon comme une pomme...



pA Dans I'entretien que nous venons de faire, c’est David Grimal qui
s’exprime a la premiére personne, celui, donc, qui porte le projet
des «Dissonances » sur ses épaules depuis qu’il a commencé de se
réaliser et qui revendique une certaine vision politique du monde.
Mais les «Dissonances », en tant que formation, ce sont des hommes
et des femmes, et rien n’a encore été dit de leurs rapports, non
seulement de leurs rapports entre eux, mais de leur relation au
projet. J’aimerais que tu dises quelques mots sur leur propre adhésion
au projet et, peut-étre aussi, sur la compréhension qu’ils en ont
généralement. Sans doute n’en ont-ils pas 1a méme compréhension
que toi, ne serait-ce que parce que tu as, toi, beaucoup réfléchi a
cette belle réalisation, et qu’elle t’est méme, peut-étre, beaucoup
plus intelligible aujourd’hui qu’au commencement, quand tu n’avais
qu’une intuition de sa nécessité. Aujourd’hui, en effet, avec I'expé-
rience, et en raison de tous les obstacles que tu as franchis, tu as
sirement une vision plus précise de I'idée que tu avais eue a I'origine
et de 'orientation que tu veux lui donner a I’avenir. Mais ceux qui
font les «Dissonances » avec toi, qu’en est-il d’eux?
Ta question recele plusieurs questions. D’abord je vais préciser
la manieére dont je comprends I'idée. Au départ, jai eu, il est vrai,
une intuition. Une intuition tres forte. Dans la mise en ceuvre de
cette intuition, I'idée a pris corps. Elle s’est dégagée en se réalisant,
et elle s’est développée a mesure que je luttais pour mener a bien
le projet. Une des difficultés rencontrées fut de faire comprendre
aux autres mon idée. Elle me paraissait a moi évidente, mais
elle n’était pas aussi claire pour tout le monde. Notre entretien
participe d’ailleurs de la théorisation de ce que 'on pourrait
appeler non le mouvement révolutionnaire mais le mouvement
évolutionnaire des «Dissonances». Car ce qui se fait avec cette
idée, c’est toujours une évolution. Une évolution qui ne peut se
faire sans les autres, sans ’'adhésion des autres. Aussi répondrai-je
maintenant directement a ta question. J'y réponds pour te dire...
que je ne peux pas y répondre. Je ne peux pas y répondre en lieu
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et place de mes amis. Tout ce que je m’autoriserai a dire, c’est
que je percois, chez eux, des comportements tres différents.
Disons d’abord un mot des gens avec qui ¢a n’a pas fonctionné,
parce que c’est assez intéressant. Il y a eu plusieurs types de dys-
fonctionnement. Ily a des gens a qui j’avais demandé de participer
al’aventure au début et qui ne sont jamais venus se joindre a nous.
Ca ne les intéressait pas. De trés bons musiciens. Des gens tres
sympathiques. Mais ¢a ne leur disait rien, ¢a ne leur parlait pas
etils étaient eux-mémes trées heureux finalement dans le systéme
dans lequel, moi, je me sentais si mal. Et ce sont pourtant de tres
bons musiciens, ce qui me renvoyait 8 mon malaise comme a un
symptome qu’il aurait été souhaitable peut-étre de soigner avec
un psychanalyste.

C’est la premiére catégorie. Et je ne te cacherai pas qu’ils m’ont
beaucoup fait douter au départ. Ensuite, il y a des gens qui ont
travaillé avec les «Dissonances », de qui j’ai méme été tres proche.
Mais ¢a s’est arrété. Ca s’est arrété parce que 'ego des uns et des
autres s’en est mélé; il y a eu, si je puis dire, des dissonances
personnelles qui ont empéché les choses de fonctionner nor-
malement. Il est, apres tout, naturel que des gens ne réussissent
pas a trouver leur place a cause d’un ego plus fragile, méme si
cette fragilité nous I’avons tous. Des musiciens qui, finalement,
malgré leur grand talent, malgré leur amour des autres et leur
sincérité, ont été empéchés d’appartenir au groupe en raison d'un
profond désamour de soi ou d’inquiétudes personnelles, toutes
choses qui font que leur rapport aux autres avait une intensité
sismique trop dangereuse, trop menagante pour le groupe. La,
il a fallu prendre des décisions et arréter des collaborations qui
par ailleurs étaient trés riches. Mais ¢a ne convenait tout sim-
plement pas a I'étre-ensemble du groupe. Ces personnalités ou
trop fortes ou insécurisées sur le plan personnel, menagaient
Pexistence du groupe sans méme le vouloir, et sans davantage s’en
rendre compte. Lépanouissement personnel dans un collectif est
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si difficile a trouver! Et, du reste, je ne suis pas certain, pour ma
part, que j’aurais suffisamment de place dans des « Dissonances »
qui seraient «dirigées» par un autre que moi...

C’est honnéte de le dire.

Oui, bien sar. Si j’étais dans un collectif ot je ne suis pas le chef,
alors que je dis qu’il n’y a pas de chef, si je n’en étais pas le leader,
est-ce que ca me suffirait ? Probablement pas. En tout cas ¢a ne
m’aurait pas plu au départ. Mais cela me suffira peut-étre un
jour! Cane m’aurait pas suffit pendant ces dix derniéres années.
Lénergie dont je me sentais dépositaire avait besoin de partir
tous azimuts et de porter le plus haut possible I'idée de départ.

Tu avais raison de dire qu’il y avait plusieurs questions dans ma
question. Parce qu’en écoutant ta réponse, je m’apercois qu’il y a
deux orientations possibles: il y a d’abord — et tu y as trés bien
répondu - la question de savoir ce que les autres peuvent éprouver,
sur le plan du développement de leur fibre artistique, a I'intérieur
d’un collectif comme «les Dissonances », mais il y a aussi la question
de savoir quelle peut étre leur compréhension du projet.

Alors, pour répondre a cette deuxiéme question, je te dirai pour
commencer que chez les musiciens, il existe des personnalités
fort différentes. Tu as des gens extrémement sensibles, trés ins-
tinctifs qui n’ont pas de réflexion particuliére sur le monde qui
les entoure: ils sont musiciens, ils font leur musique dans des
environnements dans lesquels ils se sentent trés bien, d’autres,
dans des environnements dans lesquels ils se sentent moins bien.
Mais tu as aussi des gens plus sensibles que d’autres a envi-
ronnement dans lequel ils s’efforcent d’exercer leur art. Tout
le monde n’est pas impliqué autant que moi...

Mais toi, dans la maniére de les fédérer...
Non, ils se fédérent eux-mémes.
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1Is se fédérent eux-mémes ? Mais comment? Ne se fédérent-ils
pas autour d’un projet dont on a bien souligné qu’il déborde
le champ musical, qu’il n’a de sens que dans une sortie hors du
champ musical ?
Certes, mais la fédération ne se fait pas par rapport a moi, par
rapport a ma vision du monde. Tout le monde n’a pas cette vision
du monde.

PA Bon.

DG Pourtant le projet a du sens pour beaucoup de monde.

Mais justement de ce sens, est-ce que vous en parlez entre vous?
Est-ce que cela vous arrive de discuter de ta vision du monde ?
Sont-ils au fait des motivations qui sont les tiennes?

Peut-étre. Mais je ne crois pas que leurs motivations soient les
mémes. En tout cas, je crois qu’ils apprendront des choses en
lisant notre entretien... A supposer qu’ils le lisent ! Pour étre tout
afait franc, je ne sais pas si tous sont convaincus de I'authenticité
de ma démarche.

Tu penses qu'ils te prétent des arriére-pensées carriéristes ?

C’est possible. Mais cela fait partie du jeu, et cela ne me dérange pas.

Toutefois, en te prétant ce genre d’arriére-pensées, ils te positionnent
forcément d’une certaine facon, ils t’'instituent encore plus dans
ton role de leader.

DG Aussi.

PA

DG

C’est inévitable.
DG Mais c’est treés difficile de réinventer le monde!
PA Je ne te le fais pas dire.

Plaisanterie mise a part, c’est tres difficile de réinventer son
rapport au monde. Et méme pour des gens qui participent a
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quelque chose d’aussi singulier que les «Dissonances», il n’est
pas facile d’imaginer que les rapports qu’ils ont les uns avec les
autres a I'intérieur de la formation ne soient pas quand méme
un tout petit peu semblables a ceux qui s’exercent a 'extérieur
de la formation.

Ce qui m’intéresse en fait dans la question que j’ai posée et qui
peut paraitre périphérique, anecdotique ou pas trés importante, est
en fait ceci: je me demande si I'’enthousiasme que les musiciens
manifestent dans la pratique de la musique au sein des «Dissonances »,
c’est-a-dire dans le don d’eux-mémes qu’ils effectuent tous les soirs
ou ils font ensemble de la musique, je me demande si cet enthou-
siasme ne leur viendrait pas de la compréhension du projet
lui-méme ?

Non, je ne le pense pas...

Mais n’est-ce pas plus motivant d’y aller et de se donner a fond
quand on sait que le projet rompt avec les normes, avec les codes,
avec les habitudes, avec les systémes, avec les valeurs établies?
N’est-ce pas quelque chose qui galvanise encore plus?

Peut-étre pour certains. Mais je ne crois pas que la question leur
soit posée en ces termes. Je pense qu’il y a seulement une éner-
gie positive, une aspiration verticale, qui s’exprime a travers un
espace horizontal de liberté, d’équité et de fraternité qui n’existe
pas ailleurs sur le théatre d’exécution de la musique savante.

Donc tu me dis: ca fonctionne plus sur la liberté que sur
la libération.

Non plus. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Ce que je
pense, c’est qu’il y a un danger beaucoup plus grand, il y a une
prise de responsabilité beaucoup plus contraignante quand
on ne suit pas un chef d’orchestre, car alors on n’a pas d’autre choix
que de se mettre a ’écoute les uns des autres. C’est la condition
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sine qua non sans laquelle rien ne peut fonctionner. Le rapport
a lautre y est différent. Le rapport a la musique y est différent.
Le rapport a son propre questionnement y est différent. Toute
cela forme un monde autre, dans lequel le plaisir est beaucoup
plus grand, le degré d’existence beaucoup plus haut et le niveau
de danger beaucoup plus élevé. C’est cela, dans le fond, le vrai
moteur. Donc, en comparaison de tout cela, tu penses bien que
les symboles, les idéaux, les professions de foi, entrent bien peu
en ligne de compte. Méme pour moi. Quand je joue, je n’ai pas du
tout 'impression d’avoir un drapeau sur la téte, c’est vraiment et
seulement la musique qui me porte. C’est la seule chose qui soit
absolument essentielle. Et la seule qui nous réunisse. Oui, c’est
la musique qui nous porte. Et c’est cette portée — ce support et
ce transport — qui est la seule raison d’étre du projet. La ligne
d’horizon du projet, c’est la musique, un point c’est tout.

Si donc 1a musique est bonne, tout le monde est content.
Et si un soir ¢a ne marchait pas, tout le monde souffrirait.

Mais si un jour ca ne marchait plus du tout?

Eh bien, musicalement, ¢a ne tiendra pas trois mois. C’est 13,
crois-moi, la seule chose qui nous lie. Si nous sommes ensemble,
C’est en tant que musiciens.

Alors, qu’est-ce qui risquerait d’empécher le groupe de fonctionner
comme il fonctionne aujourd’hui?

Le risque viendrait de ’énergie, qui changerait. Des rela-
tions humaines, qui s’abimeraient. A moins que des éléments
exogenes interferent, tel que le manque d’argent, ou un succes
trop brutal...
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Mais les dangers viennent de partout, de I'intérieur autant que de
I’extérieur. Quant a toi, dans ton role de chef qui n’en est pas un,
j/imagine qu’il consiste a veiller a I'équilibre interne du mouvement,
au fait que chacun puisse disposer de sa liberté comme il I’entend
tout en supportant la responsabilité qu’il se donne a lui-méme quand
il accepte de faire partie de ce collectif et sans que cette responsa-
bilité ne le pése de trop.

Je vois mon réle comme celui d’un patron de restaurant qui
serait aussi le cuisinier. Quelqu’un qui cuisine bien, n’est-ce
pas quelqu’un qui choisit les bons produits, qui les assemble
correctement et les offre tout aussi bien au moment ou il faut?
Mon réle, en fait, est que les gens repartent... heureux. C’est tout.

Dong, si je comprends bien, tu as déplacé le sens du mot chef.
Ce n’est plus le chef d’orchestre, mais c’est le chef de cuisine.

Exactement!

(Rires.)
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