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Un espace où compositeurs et 
interprètes renouent un dia-
logue nécessaire.
Les Dissonances poussent tou-
jours plus loin le niveau artis-
tique des défis qu’elles relèvent, 
des Symphonies de Beethoven 
à celles de Brahms, en passant 
par des programmes mettant à 
l’honneur des œuvres trop peu 
connues du public. 
 David Grimal, 
 violoniste et directeur artistique

	

Les Dissonances, collectif d’ar-
tistes : on a pris l’habitude de 
voir les musiciens dirigés à la 
baguette. Jouer sans chef, c’est 
prendre la liberté de se réunir 
lors de sessions de travail, dans 
un espace décloisonné où cha-
cun crée sa place. Solistes, cham-
bristes, musiciens d’orchestre 
et brillants étudiants en devenir 
se retrouvent afin de s’enrichir 
mutuellement.
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	 Voilà presque dix ans, une aventure musicale inédite a réuni les 
plus grands musiciens solistes et chambristes de France et d’Eu-
rope avant de s’étendre jusqu’au Japon. Premier orchestre sym-
phonique sans chef d’orchestre, Les Dissonances réinventent la 
pratique musicale à travers une organisation participative où les 
talents et les idées de chacun sont valorisées. L’orchestre se pro-
duit sur de nombreuses scènes européennes et a obtenu la recon-
naissance immédiate de la Critique internationale. 

	 Liberté des musiciens, dans leur choix de travailler ensemble, 
liberté de choix des compositeurs, des oeuvres et des programmes, 
et libre association avec les salles et festivals qui partagent ce 
même souci d’exigence, d’excellence et d’innovation artistique. 
Car cette exigence en tout est la contrepartie à cette liberté en 
tout revendiquée par Les Dissonances. Il faut y ajouter d’autres 
valeurs : Les Dissonances ont un inspirateur et un leader, mais 
elles n’ont pas de Chef ! Les musiciens sont tous égaux et unis 
par le partage fraternel de la musique. Liberté, égalité, frater-
nité, générosité, voilà les valeurs qui animent et inspirent Les 
Dissonances... et bien sûr leurs partenaires.

	 Éric Garandeau, Président

	 Créées en 2004, Les Dissonances sont en résidence à l’Opéra de  
Dijon depuis 2008, et se produisent régulièrement à la Cité de la 
Musique et au Volcan – Scène Nationale du Havre. Les Dissonances 
organisent également L’Autre Saison, une série de concerts en l’Eglise 
St Leu à Paris, en faveur des Sans Abris. L’ensemble donne carte 
blanche à ses musiciens qui proposent ainsi un concert par mois.

	 Le premier enregistrement sous le label Ambroisie-Naïve 
Métamorphoses consacré aux Métamorphoses de Richard Strauss 
et à la Nuit transfigurée d’Arnold Schoenberg a reçu un accueil 
enthousiaste de la critique : ffff de Telerama, BBC Music Choice, 
Arte Sélection. Les Dissonances confient ensuite leurs enregis-
trements au Label Aparté : Le disque Beethoven (7e Symphonie 
et Concerto pour violon) sorti en octobre 2010, a reçu les ffff de 
Telerama et été choisi dans la sélection 2010 du Monde. 

	 Les disques Quatre Saisons de Vivaldi et Piazzolla (2010) et 
Beethoven#5 (2011, également salué par les ffff de Telerama) 
voient l’intégralité de leurs bénéfices reversés à l’association 
Les Margéniaux (association de soutien de projets de personnes 
en situation de précarité). En décembre 2013, Les Dissonances 
lancent leur propre label Dissonances records, sous lequel paraî-
tront : Brahms – Concerto pour violon et 4o Symphonie (décembre 
2013) ; Mozart – L’Intégrale des Concertos pour violon, flûte et 
hautbois (printemps 2014). Une collaboration de longue haleine 
avec Heliox Films et Frédéric Delesques permet de mener une 
politique de captations audiovisuelles. Elles sont régulièrement 
diffusées sur Mezzo et diverses chaînes à travers le Monde, draî-
nant ainsi des millions de téléspectateurs.

	 L’Ensemble Les Dissonances est en résidence à l’Opéra de 
Dijon. Il est subventionné par le Ministère de la Culture et de la 
Communication. Il reçoit le soutien ponctuel de la Spedidam. Il 
est membre de la Fevis et du Bureau Export. L’Autre Saison reçoit 
le soutien de la Caisse d’Épargne Île-de-France.
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Distribution et orchestreUn hymne à la joie 
de créer ensemble pour 
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Les Inrockuptibles 

Jouer sans chef, ce n’est pas 
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Télérama 

Les Dissonances sont une bulle 
d’oxygène, un espace 
de liberté. 
Le Monde 2 

Une lecture organique des 
œuvres, saluée par la critique 
partout en Europe. 
Le Figaro 

Les Dissonances… 
an extraordinary ensemble 
in terms of musical sensitivity 
and emotional power. 
BBC Music Magazine



8

	 David Grimal mène une carrière internationale de violoniste 
soliste qui le conduit depuis vingt ans à jouer régulièrement sur 
les plus grandes scènes de musique classique du monde. Ses 
enregistrements ont été salués par la critique internationale. De 
nombreux compositeurs lui ont écrit des œuvres et il est un 
partenaire musical recherché par ses pairs. En parallèle à cette 
carrière classique, il a choisi de développer des projets plus per-
sonnels. Les Dissonances sont au cœur de ces territoires de liberté 
et de création. Dans ce laboratoire d’idées, conçu plus comme 
un collectif de musiciens, qu’un simple orchestre, David Grimal 
et ses amis vivent la musique comme une joie retrouvée. Comme 
un prolongement naturel à ce désir de partage, David Grimal 
enseigne le violon à la Musikhochshule de Saarbrucken. Il a éga-
lement fondé le quatuor Dissonances en compagnie de Hans 
Peter Hofmann, David Gaillard et Xavier Phillips et créé « L’autre 
saison », une saison de concerts pour les sans-abris à Paris.

	 David Grimal a été fait chevalier dans l’ordre des arts et lettres 
en 2008 par le Ministère de la culture français.

	 Paul Audi est né en 1963 ; il est ancien élève de l’École normale 
supérieure, agrégé de philosophie et docteur en philosophie. 
Après avoir soutenu une thèse sur Jean-Jacques Rousseau 
(Rousseau, éthique et passion, PUF, 1997) et enseigné à l’université 
de Paris XII, il a travaillé en tant qu’éditeur aux Presses 
Universitaires de France tout en poursuivant parallèlement ses 
recherches philosophiques. Il est à ce jour l’auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages dont la plupart sont consacrés aux relations entre 
l’éthique et l’esthétique en Occident, au cours des Temps 
Modernes. Il est notamment l’auteur de Supériorité de l’éthique 
(Champs-Flammarion, 2007), de Créer. Introduction à l’esth/
éthique (Verdier, 2010). Derniers ouvrages publiés : Qui témoignera 
pour nous ? Albert Camus face à lui-même et L’Affaire Nietzsche 
(Verdier, 2013).
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PA 	 Cher David, qu’est-ce qui fait te penser, comme je t’ai souvent 
entendu le dire, que le concert symphonique hérité des formes de 
création musicale du XIXe siècle a fini de nous intéresser ? En quoi 
cette forme qui préside au fonctionnement de toutes les philhar-
monies du monde serait-elle devenue caduque ?

DG 	 Le rituel, Paul, la disparition ou la transformation du rituel…  
Je pense, pour tout dire, que c’est l’aventure humaine qui est 
en train de changer complètement. Ce n’est pas seulement une 
histoire de génération, la musique classique n’est pas un truc 
de vieux — cela n’est pas vrai. Mais le fait est que cette musique 
ne correspond plus à l’aventure collective de notre monde. J’ai 
assisté à ce changement dans les anciens pays de l’Est ces quinze 
dernières années. Je devais avoir à peine 25 ans lorsque j’ai eu 
la chance de jouer pour la première fois dans la salle de l’Aka-
demie Franz Liszt à Budapest. J’y avais interprété la fameuse 
sonate pour violon seul de Béla Bartók. La qualité du public 
m’avait porté ; grâce à lui, j’avais mieux joué. C’est un sentiment 
étrange que j’ai rarement vécu. Dix ans plus tard, on n’osait même 

Entretien
Paul Audi PA 
David Grimal DG
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plus programmer cette œuvre. L’organisateur de concerts avait 
changé, c’était désormais une structure privée qui avait peur 
que Bartok vide la salle. C’est un peu comme si on n’osait plus 
programmer du Ravel à Paris ! Pendant des siècles, la musique 
a été le fait de la religion, puis a répondu aux désirs des rois et 
enfin est devenue l’émanation des nations. Il y a toujours eu un 
substrat idéologique, une volonté d’habiller le pouvoir. Ce pou-
voir est aujourd’hui dépassé. Le monde actuel ne se définit plus 
au travers des nations ; il mue selon de nouveaux espaces. Les 
nouveaux pouvoirs préfèrent d’autres valeurs plus fédératrices 
sur une base planétaire dont les noyaux sont formés de villes-
monde. Le pouvoir n’a plus besoin de la pensée ou de l’art pour 
se légitimer par rapport à l’histoire. Les sondages, l’audimat, 
les indices financiers et l’actualité lui suffisent à se perpétuer. 
La musique n’a jamais évolué, de façon désincarnée, comme un 
langage pur, en dehors des institutions ou en dehors de la place 
que la société a bien voulu lui donner. La question est donc celle 
de la nécessité où se trouve un langage poétique de se rendre 
adéquat à un système politique ou à la société en général… On 
pourra bien entendu opposer à cette démonstration de l’artiste 
maudit qui résiste aux différents pouvoirs, la tragédie des génies 
incompris que les époques suivantes vampirisent, tels Van Gogh 
ou Mozart, transformés en industries post mortem alors qu’eux-
mêmes arrivaient à peine à survivre. 

PA 	 N’est-ce pas plutôt que le rituel a changé avec la forme ? Ainsi, pour 
ce qui est des grands engouements collectifs, on est bien passé de 
la musique classique à la musique rock, de sorte qu’une nouvelle 
communauté s’est retrouvée communier autour d’un autre genre de 
musique. L’enjeu concerne donc moins le rituel, comme tu l’appelles, 
qu’une certaine forme de musique…

DG 	 La forme qui a cessé de nous intéresser, collectivement parlant, 
c’est celle qui relève de la musique savante. Je déplore en tout cas 

qu’on assimile la musique savante à l’image sage et ennuyeuse  
du classicisme, tant il est vrai que la musique savante est en réalité 
plus rock’n roll que le rock lui-même !… En fait, le rock est beau-
coup plus classique. Et si l’on oppose le baroque et le classique  
en disant, par exemple, que le baroque est « fou » contrairement 
au classique qui, lui, est « raisonnable », alors la musique savante 
se révèlera être bien plus baroque que le rock ou n’importe quelle 
musique qui emploie des formes de composition extrêmement 
simples. La musique savante peut-être schématiquement catégori-
sée ainsi : la musique de répertoire, la musique de patrimoine et la 
musique contemporaine. Aujourd’hui la musique savante contem-
poraine n’est malheureusement pas un vecteur de rassemblement. 
J’allais dire : c’est une église vide, mais ce n’est même pas une église. 
Seule la subvention la rend possible. Une subvention qui n’est 
elle-même rendue acceptable que par la croyance dans le progrès. 

	 En France, le soutien est fourni par l’État, par les puissances 
publiques. Aux États-Unis, c’est surtout le fait de l’argent privé. 
Il n’empêche : cette musique ne rencontre pas son public. Elle ne 
rencontre souvent même pas les musiciens ! Pour autant, faut-
il la décréter nulle et non avenue ? Je ne le dirai pas car si l’on 
commence à juger une pensée ou une création par son audience 
immédiate, on aboutit à un suicide collectif. C’est-à-dire qu’il n’y 
a plus d’arche de Noé possible. C’est sans doute ce paradoxe de 
la création contemporaine qui fait fuir les mélomanes, c’est ce 
paradoxe-là qui est à l’origine du profond malaise de notre micro-
cosme musical. Quand on pense que l’actualité la plus brûlante 
du monde musical qui mobilisera les fonds les plus importants 
et les plumes de tous nos critiques n’est rien de moins que la 
dernière mise en scène d’opéras du répertoire, on croit rêver…

PA	 Au programme des « Dissonances » vous avez cependant toujours 
été soucieux d’introduire un certain nombre d’œuvres de création 
contemporaine.
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DG	 C’était l’idée au départ. Malheureusement cette idée est de 
celles qui se heurtent aux dures réalités. T’en parler me conduit 
d’entrée de jeu à énoncer le thème de notre entretien : l’idéal 
et le combat. Je parle de combat, car il s’agit justement de se 
demander comment faire exister les choses sans pour autant 
renoncer à son idéal. Un premier problème consiste dans le fait 
que pour faire exister des créations, il faut passer commande à 
des compositeurs. Pour passer commande à des compositeurs, il 
faut déjà, donc d’abord, disposer d’argent. Qui n’a pas d’argent 
ne peut pas susciter de créations. Le deuxième problème, que je 
viens d’évoquer, est que la création contemporaine est réputée 
vider les salles. Hormis donc dans quelques institutions coura
geuses et quelques festivals spécialisés, en tant qu’ensemble 
indépendant non spécialisé dans la musique contemporaine,  
il nous est difficile de tenir la promesse de départ. Mais le combat 
n’est pas toujours perdu d’avance.

PA	 Tu traces là deux lignes : celle du combat que vous menez et celle 
de l’idéal que vous poursuivez. C’est que ce projet mû par un certain 
idéal rencontre tout le temps des obstacles, à commencer par celui 
que représentent les structures existantes censées permettre  
au projet d’exister mais qui ne cessent pourtant de contredire  
les aspirations créatrices des acteurs du projet. 



16 17

PA 	 Ne serait-ce que pour bien débuter notre discussion, je voudrais 
que nous revenions encore un instant sur ton expérience de la 
musique contemporaine jouée dans le cadre des « Dissonances ».  
Je ne parle pas ici de ton parcours de soliste, mais du parcours qui 
a été et qui continue d’être le tien sous la bannière des « Dissonances ». 
Là, as-tu vu la salle se remplir ?

DG	 Dans le cadre des « Dissonances », les créations que nous avons 
faites n’ont pas eu le moindre impact négatif sur le public, et 
cela dans la mesure où j’ai toujours pris soin de mêler la création 
contemporaine à de grandes œuvres du répertoire afin de ne 
pas effrayer le public. En revanche, il m’est apparu que des pro-
grammes plus audacieux de musique du XXe siècle sans aucune 
création ont eu tendance à vider les salles. En règle générale, dans 
la manière même d’aborder les choses, il me faut toujours tenir 
compte de la très forte dialectique qui existe entre le désir de 
création, l’exigence artistique, finalement l’énergie, l’intensité 
de l’énergie qu’un interprète ou un créateur peuvent mettre dans 
leur domaine, et la réalité du fonctionnement des structures. 

	 Or, dans un pays où l’État est en faillite, où l’argent public est devenu 
une virtualité puisqu’on sait déjà que sa distribution va bientôt 
s’arrêter, dans un pays, donc, qui n’arrive plus à faire fonctionner 
normalement ses structures, le remplissage de ces structures est 
devenu le maître-étalon de leur validité. Je veux dire par là qu’une 
structure qui ne remplit plus est tristement condamnée à mourir 
dans la mesure exacte où elle se trouve dépourvue d’incidence au 
plan collectif. Car alors, les politiques ne peuvent plus justifier 
son financement. Ainsi est-on soumis à la même logique que la 
ville de Detroit aux États-Unis, cette ville que l’on a laissé mourir 
jusqu’au moment où, en effet, elle n’a plus rien valu…

PA	 Il y a pourtant un paradoxe : c’est qu’au départ justement, les sub-
ventions qui avaient été allouées et l’idée même de subvention 
venaient au secours de ce genre de problématique, c’est-à-dire 

qu’elles avaient pour mission de soutenir une œuvre qui ne rencontre 
pas forcément un public et qui, précisément pour cette raison, devait 
être financée. Donc, maintenant, on assiste à un renversement…

DG	 Oui. Et le plus grave est que ce renversement, qui est conjoncturel, 
aboutit à une modification structurelle des modes de pensée. 
Quand un État ruiné ne peut plus subvenir aux besoins de la 
création, se pose alors la question de savoir s’il doit encore y 
avoir un pilote dans l’avion ou si ce n’est pas mieux sans pilote. 
Très vite, on s’aperçoit que si l’avion vole de ses propres ailes, 
c’est qu’il doit bien contenir une espèce d’énergie cinétique 
qui fait que les passagers sont obligés de se comporter d’une 
manière telle que l’avion continue de voler. Tous ceux qui ne 
se comportent pas ainsi doivent alors être jetés par-dessus 
bord. Ainsi en est-on arrivés à une situation où il appartient 
aux forces de la nature de décider de ce qui doit survivre ou pas. 

PA	 Prenant acte de cette situation, est-ce que tu es amené à changer 
la manière de « diriger » les « Dissonances », ou est-ce que tu continues 
à agir comme par le passé ?

DG	 Depuis le départ de l’aventure des « Dissonances » la situation est 
claire pour moi. Elle l’est depuis que j’ai été la toute première fois 
au Ministère de la Culture pour obtenir une subvention, puisqu’on 
ne peut pas bâtir un orchestre sans subventions. Le spectacle vivant 
ne peut faire autrement que de creuser des trous. D’un point de 
vue financier, le spectacle vivant, en tout cas celui qui est pratiqué 
au théâtre ou dans la musique, ne peut jamais être équilibré finan-
cièrement. C’est dire que rien n’est possible sans mécène ou sans 
subvention. Il y a quelques années, nous sommes donc allés voir 
les responsables de la Direction de la musique au Ministère de la 
Culture ; nous venions d’enregistrer un disque où, bien entendu, 
les musiciens n’avaient pas été payés, etc. C’était la première 
fois que ce répertoire avait été enregistré sans chef d’orchestre.  
Il s’agissait d’un répertoire très connu : les « Métamorphoses » de 
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Richard Strauss, enregistré par les plus grands orchestres dirigés 
par les plus grands chefs. Et nous avions eu, évidemment en dehors 
de la France, à part Télérama, des critiques dithyrambiques. On 
disait que c’était mieux que les plus grandes versions de Karajan et 
compagnie. Je suis donc arrivé avec ces articles-là et je leur ai dit : 
« Voilà, nous avons fait la preuve de ce que nous sommes en train 
d’inventer comme domaine. Nous inventons une nouvelle manière 
de faire, une nouvelle manière de faire la musique. C’est-à-dire, en 
fait, de faire la musique ensemble. C’est d’ailleurs aussi bien une 
remise en cause du modèle de société dans laquelle nous sommes, 
ce qui reflète notre idéal, etc. » Voici ce qu’alors on m’a dit : « Vous 
faites ça très bien. Vous n’avez donc pas besoin d’aide. Nous devons 
aider ceux qui n’y arrivent pas. » C’était l’idéologie de l’époque : 
« Vous avez tous déjà des carrières, vous pouvez faire ça le dimanche 
pour vous faire plaisir. » Et lorsque j’ai répliqué : « C’est quand 
même le premier orchestre français qui enregistre ce répertoire, 
et, de surcroît, cet orchestre français… enfin, européen, mais en 
France, jouit d’une reconnaissance internationale ! Vous rendez-
vous compte que pour la vie musicale — et la vie musicale c’est la vie 
des musiciens, ce n’est pas la vie du public —, c’est quelque chose de 
nécessaire ? », on m’a répondu : « On n’en veut pas ». On demandait 
10 000 euros ! À comparer aux millions d’euros, aux centaines de 
millions d’euros qui peuvent aller vers certaines structures, c’était 
franchement dérisoire ! C’était si dérisoire que l’on ne pouvait pas 
nous soupçonner de vouloir remettre en cause ces structures ! 
Finalement, grâce à une certaine pression politique (puisque le 
président de l’association n’était autre à l’époque que l’ancien 
ministre de la culture Jean-Jacques Aillagon), nous les avions obte-
nus… 10 000 euros, c’est pourtant la moitié ou le tiers du cachet 
moyen versé par Radio France à un chef d’orchestre pour trois 
jours de présence… C’était à l’époque 1/6e du cachet que touchait  
la violoniste Anne-Sophie Mutter pour venir jouer Salle Pleyel 
avec l’Orchestre de Paris. 

	 Aujourd’hui les difficultés sont les mêmes. Lorsque nous deman-
dons 50 000 euros à une collectivité locale (les collectivités locales 
sont toutes ruinées) pour faire fonctionner le projet en échange 
de prestations éducatives et sociales, on nous dit que les caisses 
sont vides. C’est une somme que ces mêmes collectivités feraient 
bien de comparer aux millions que coûtent les orchestres de 
régions ou aux dizaines de millions d’euros que coûtent les clubs 
de football. J’en conclus que la société ne veut absolument pas 
bouger les lignes. Or une société qui ne veut pas bouger les lignes 
est une société pour le moins moribonde. De même qu’un État en 
ruine est un État fantôme, un État fantoche, qui ne prend aucune 
décision politique. Parce que de prendre à Pierre pour donner à 
Paul c’est toujours une décision politique… À la question « Faites 
un choix » que nous posons aux plus hauts responsables de la 
politique culturelle en France, on nous répond invariablement : 
« Nous ne pouvons pas prendre à Pierre pour donner à Paul ». Ce 
qu’il faut traduire ainsi : « Nous ne faisons pas de politique, nous 
essayons de limiter la casse. »

PA	 Mais quand est-ce qu’ils pourront faire quelque chose ? Quel est  
le seuil à partir duquel les pouvoirs publics se sentiront autorisés 
à agir ? Parce qu’ils agissent bien par ailleurs, non ?

DG	 Ils ne pourront pas le faire. Je me permets de revenir à Budapest 
que j’évoquais au début de la conversation. L’an passé, j’y suis 
retourné pour un festival de musique de chambre organisé par 
mon ami pianiste Denes Varjon. Tous les artistes jouaient sans 
prendre de cachet car il n’y avait aucun budget, malgré la pré-
sence d’artistes reconnus internationalement comme notam-
ment le violoncelliste Steven Isserlis. Après les concerts, nous 
sommes allés dîner et un musicien hongrois évoquait ses dif-
ficultés pour survivre en tant que musicien professionnel à 
Budapest. Une phrase qu’il avait prononcée m’avait alors frappé : 
« Depuis la construction de la nouvelle grande salle (environ  
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dix ans auparavant), il n’y a plus de vie musicale ; nous les musiciens, 
nous n’avons plus de maison, car tous l’argent est utilisé pour 
payer les grands orchestres et solistes étrangers qui viennent s’y 
produire. Avant, nous avions l’Akademie Franz Liszt, nous sortions 
de nos cours d’instruments pour nous glisser dans la salle le soir 
et écouter les concerts, et les meilleurs d’entre nous y donnaient 
également des concerts. » En effet, la célèbre académie de musique 
de Budapest et la salle de concert ne faisaient qu’un, le marché 
n’avait aucunement sa place, ni dans l’une, ni dans l’autre. Voilà 
donc ce qui se passe dans cette fameuse terre de musique qu’a 
toujours été l’Europe centrale… Est-ce notre chemin ici aussi ?

PA	 Mais enfin, ils subventionnent bien d’autres formations…
DG 	 Le vrai pouvoir consiste à faire un geste résolument gratuit. Pas 

un geste pour soi ou ses amis ou pour conserver ce pouvoir. 
Autrement dit, le pouvoir c’est remettre en route la République. 
Je parle d’une République stricto sensu : qui ne fonctionnerait 
donc qu’au mérite. Remettra-t-on en route la République ? Encore 
faudrait-il pour cela reconsidérer les valeurs. Car remettre en 
route la République, cela implique de dire : « Ça oui. Ça non ». De 
dire, donc, à des gens, même s’ils sont majoritaires et influents, 
que « non, c’est non ». Le pouvoir c’est avoir la connaissance qui 
permette de faire les bons choix et bien entendu il faut ensuite 
avoir le courage de les faire. On ne peut pas dire que notre pays 
soit guidé par cette énergie…

PA	 Entrent ici en jeu les critères d’évaluation des méritants. Quels 
devraient-ils être ?

DG	 C’est assez simple en réalité. C’est simple dans la mesure où, 
dans chaque corps de métier, les mêmes problèmes se posent. 
Ce qu’il faut, je crois, souligner en premier, c’est l’existence 
des réseaux. On fonctionne par réseaux. Que ce soit dans le 
domaine médical, dans le domaine universitaire, dans le domaine 

musical, en fait dans tous les domaines qui exigent une forme 
de carrière. Et l’on rentrera dans la carrière quand les anciens 
n’y seront plus. Toujours une certaine forme de mandarinat  
y est instaurée, y est installée, au regard de laquelle il ne faut pas 
déranger l’ordre établi. Or, dans un monde qui bouge autant que 
le nôtre, ne pas bousculer les valeurs établies c’est se suicider 
collectivement. C’est évident. Il existe, dès lors, un paradoxe : on 
respecte l’ordre établi, mais, d’un autre côté, on ne respecte pas 
les anciens. On parle des « anciens » quand les vieux vieillissent 
bien. Et l’on parle des « vieux » quand les anciens vieillissent mal. 
Aujourd’hui on parle des vieux, non des anciens ; et, de fait, l’on 
est dans une société qui ne respecte pas ses anciens — alors que sa 
force même devrait venir d’eux — et qui se méfie en même temps 
de sa jeunesse. Les vieux à la poubelle et les jeunes à la queue 
comme tout le monde, sauf ceux qui jouent parfaitement le jeu… 

PA	 Mais c’est peut-être aussi parce que les anciens eux-mêmes ne 
tendent plus la main aux jeunes, aux nouveaux talents. Peut-être 
cette carence-là est-elle aussi à dénoncer.

DG	 La société, à tous les niveaux, fabrique du mauvais cholestérol.  
Et c’est d’abord un état d’esprit. Bousculer cet état d’esprit et donc 
considérer que la différence n’est pas forcément une subversion 
ou un danger, serait un bon début. Au lieu de cela on fait du neuf 
en permanence qui n’invente rien et ne fait que reproduire du déjà 
vu. Dans ce que les « Dissonances » font, il n’y a aucune invention 
à proprement parler : c’est juste la remise à plat d’un certain 
nombre de choses qui dysfonctionnent et la tentative de les faire 
fonctionner à nouveau. Il s’agit, autrement dit, de proposer autre 
chose. Je m’en aperçois tous les jours : l’incapacité d’accueillir 
un grain de sable — car c’est considéré hélas comme un grain de 
sable, alors qu’en fait, ce n’est rien de moins que la libération et 
l’expression d’une énergie positive —, cette incapacité relève de 
la peur. En France les pouvoirs publics n’ont plus la réponse ; ils 
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sont impuissants, voire corrompus, et d’une certaine manière 
ils empêchent la puissance privée de jouer son rôle parce qu’ils 
continuent à vouloir quand même tout contrôler. Ainsi le pays 
est bloqué et a du mal à se réinventer. D’autant que nous sommes 
plongés dans la logique du marché comme seule évaluation pos-
sible de la validité d’un projet : la logique des agences de notations, 
la logique imparable des chiffres qui abolissent les frontières, ces 
fameux chiffres à qui l’on fait dire ce que l’on veut. Je te donne un 
exemple : on a rencontré un impresario allemand qui nous a dit : 
« Je cherche un corps sonnant… Je vais vous vendre sur le marché 
du luxe européen » — n’est-ce pas déjà une phrase étrange ? — « mais 
il faut que vous acceptiez d’être dirigés par des chefs d’orchestre et 
d’accompagner des solistes ». Il ne s’agissait donc de rien de moins 
que de remettre en cause l’entièreté du projet, comme préalable 
à toute collaboration. Devant mon refus l’entretien s’est conclu 
assez rapidement : « Vous n’y arriverez jamais, tout le monde se 
fout des orchestres, ce qui intéresse les gens, c’est ce qu’il y a 
devant… ». Les salles de concert sont gérées comme des avions. 
À une époque où ce sont les sièges de première classe qui font 
l’équilibre des compagnies dites régulières, ensuite ces mêmes 
compagnies détruites par les low cost se tournent de nouveau 
vers la population devenue déclassée et deviennent elles-mêmes 
low cost… Aujourd’hui les grandes philharmonies qui étaient au 
service des riches se tournent vers le petit peuple pour justifier 
leur existence. L’art se doit d’être éducatif et social pour obtenir 
des subventions, mais rassurons nous, il y a toujours quelques 
artistes stars pour vider les caisses et remplir les salles…

PA	 Une mutation similaire a lieu dans les arts plastiques. Tous les 
projets y sont « vendus » à des labels de luxe. Aujourd’hui, tout  
ce qui s’intitule « art contemporain » travaille principalement pour 
des griffes.

DG	 Oui.

PA	 L’attitude que tu décris est donc beaucoup plus générale. La plupart 
des arts se trouvent désormais à devoir faire face à une sorte de 
collusion avec les instances de la mode. Des instances de la mode 
qui ne peuvent elles-mêmes fonctionner qu’à la condition de tout 
pouvoir miser sur des individus starisés, sur l’intronisation de  
certaines personnalités qui véhiculent un certain glamour, etc.  
Là, il n’y a plus de place pour un modèle collectif égalitaire. Tout  
se joue entre la masse, d’un côté, et la star, de l’autre. 

DG	 Mais ça, ça fait un moment que ça dure.

PA	 Oui. On peut dire, je crois, que ça dure depuis une bonne vingtaine 
d’années.

DG	 Moi j’ai tendance à penser que les chiens ont été lâchés après la 
chute du mur de Berlin en 1989. Là, il y a eu un vrai changement de 
monde, un changement qui équivaut à la fermeture d’une paren-
thèse ouverte, trois siècles auparavant, au moment des Lumières. 
Le seul mérite que je reconnais au communisme, c’est que le dan-
ger qu’il représentait pour le capitalisme a obligé à l’établissement 
d’une forme de sociale démocratie du moins en Europe. C’est ce 
modèle qui meurt à petit feu rongé par l’état de crise permanent 
organisé par la logique poétique des chiffres et des statistiques. 
On s’efforce donc à toutes forces de refermer cette parenthèse 
ouverte à l’âge des lumières. Ainsi, il n’est pas jusqu’à l’éman-
cipation de l’individu qui n’est pas devenue une idée obsolète. 

PA	 Tout a fait d’accord.
DG	 Aujourd’hui on nous fait croire que nous sommes libres, auto-

nomes, etc., mais en fait nous sommes totalement asservis. Mais 
nous ne nous en rendons pas compte. C’est formidable ! Ce qui 
nous asservit est la consommation de masse…

PA	 … et son corollaire : la communication de masse. 
DG	 Le fordisme a atteint son apogée. Mais la planète n’y résistera 
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pas. En tout cas, le dernier enjeu collectif qui nous reste, c’est 
justement la planète, c’est l’écosystème à partir duquel on pour-
rait, si on le voulait vraiment, retisser l’idée d’une communauté 
et d’un destin commun. Sinon tout sera aboli.

PA	 Ce qui veut dire que pour toi, les artistes n’ont plus la capacité – 
comme ce fut pourtant longtemps la leur – de retisser le lien social, 
de reformer des communautés autour de leur expression et de l’émo-
tion qu’elle suscite.

DG	 L’ « artiste » n’est-il pas une invention du XIXe siècle ? Comme le 
mot « art », le mot « artiste » me met particulièrement mal à l’aise. 
L’artiste surhomme, le créateur, etc., ce sont là des notions dont 
je me méfie. Parce que je crois qu’il existe, avant toute chose, des 
rituels. On l’a dit précédemment : la musique c’est une forme de 
communion, une forme de silence à l’intérieur de l’expression 
humaine, qui permet de communier avec plus que soi. Le « plus 
que soi », ça peut être l’Autre, ça peut être l’Esprit… Quand on 
parle de l’esprit, ou de l’âme, on parle, à mon avis, des forces les 
plus puissantes qui soient. Et là, on n’est plus du tout au niveau 
de « l’individu ». Vu depuis ce niveau, l’art se définit comme une 
écoute, bien plus que comme une réalisation. C’est une question 
plus qu’une réponse. C’est une manière de se réunir avec soi-
même. Mais se réunir avec soi-même c’est justement se réunir 
avec tous les autres. Ce que j’indique ici, c’est un chemin que 
d’aucuns appelleront mystique. On en est extrêmement éloi-
gné aujourd’hui puisque, effectivement, on est dans un monde 
pragmatique où la musique est utilisée comme un moyen de 
transcender des objets. C’est pourtant peut-être ça l’aventure, 
la véritable aventure. Elle commence par un chemin intérieur, 
renouvelé, retrouvé, emprunté en vue de recouvrer la paix…

PA	 Mais ce discours que j’entends bien, il me paraît s’être imposé à 
plusieurs reprises, à plusieurs époques et à plusieurs personnes, de 

la même façon qu’il s’impose à toi aujourd’hui. Je me souviens avoir 
lu des textes du jeune Wagner s’insurgeant contre une certaine 
dérive de la musique, sur le fait que la musique ne puisse plus créer 
cette sorte de communion à la fois spirituelle et politique que tu 
appelles à nouveau de tes vœux, de sorte que tout son projet se 
voulait justement aboutir à la réalisation de cette communion-là, 
en tout cas, dans un premier temps, à la prise en compte de son 
absence. Et j’ai l’impression que chez Schönberg on entend aussi la 
même déploration… Bref, depuis le XIXe siècle – on y revient – le 
musicien ne laisse pas d’être confronté à la perte de sens de ce qu’il 
fait, convaincu qu’il est que la musique est capable, intrinsèquement, 
par ses pouvoirs propres, de produire une telle communion. Mais 
cette conviction n’est-elle pas une simple croyance ? Croyance dans 
les vertus, dans la force, dans la puissance de son art ? Peut-être 
que la musique n’est pas du tout capable de cela ! Et que ce qui rend 
cette communion possible ce ne sont jamais que des conditions 
extérieures, relatives à une situation sociale et politique donnée. 
Que la musique tente de s’allier au contexte social et politique (je 
dis bien s’allier et non pas se rallier), cela est sans doute une bonne 
chose, mais ça ne réussit pas toujours. C’est toujours exceptionnel 
quand ça réussit. C’est alors miraculeux.

DG	 Je ne crois pas qu’on puisse le dire ainsi. C’est certes un postulat 
intéressant, mais je ne crois pas qu’il faille renverser les choses 
comme tu le fais. La communion n’est pas extrinsèque à la musique. 
Mais il faut pouvoir dégager tous les polluants accumulés dans 
le rituel lui-même, pour se rendre compte à quel point ce rituel 
fait corps avec la musique. Aujourd’hui, il est vrai, le système 
est une espèce de machine, et cette énorme machine appelée 
entertainment envoie…

PA	 Mais c’est bien ça qui marche !
DG	 Non ! C’est justement ce qui ne marche pas. Le problème remonte 

à l’éducation même des musiciens. Celle-ci est faite pour créer 
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des « individualités ». Or la musique n’est pas « individualiste ». La 
musique, c’est ensemble. Elle se fait autant qu’elle se vit ensemble. 
La musique n’a de sens que dans le partage et pour le partage. 
Pourtant, on n’en a cure. Tout d’abord, le système d’apprentissage 
de l’instrument suppose que l’écriture musicale soit reléguée 
au second ou troisième plan. On essaye de former des virtuoses, 
des instrumentistes virtuoses, pour des instruments virtuoses, 
j’imagine… Car même des instruments d’orchestre — ceux en tout 
cas qui ne sont pas des instruments de solistes, comme le basson 
par exemple —, on les enseigne d’une manière si obsessionnelle, 
avec un tel sens du détail, que cela devient complètement insensé. 
Il y a en effet cet enseignement d’athlètes ou d’experts, lesquels 
sont formés ainsi par des gens qui ont déjà été formés de la même 
façon, qui ont reçu des diplômes pour enseigner de cette façon-là 
(des diplômes de pédagogie de plus en plus insensés validés par 
des gens qui sont déjà eux-mêmes des échecs du premier système).  
Si bien qu’on est là dans une reproduction aveugle de la médiocrité 
et de la bêtise, promues de façon à ce que toutes ces compagnies 
de musiciens ne soient plus un problème pour la société, qu’ils 
soient au contraire capables de jouer dans un temps minimum 
un maximum de choses, qu’ils soient formés — comme dans Les 
Temps Modernes de Chaplin — pour serrer leurs vis ou tourner 
leurs boulons au bon endroit et en un temps record. C’est vrai-
ment un modèle du XIXe siècle. Celui de l’ouvrier spécialisé. 
Maintenant, c’est aussi celui de l’athlète de haut niveau, qui se 
retrouve devant son groupe de musiciens désemparés, dont le 
moins que l’on puisse dire est qu’ils ne sont plus conscients de 
la condition qui leur est faite, — qui se retrouve donc devant 
ces derniers pour réaliser la très grande performance que tous 
ceux qui l’accompagnent auraient rêvé de faire s’ils n’étaient 
pas maintenus dans cet état de frustration et de soumission qui 
s’accroît du fait qu’ils ont affaire à cet athlète qui aura su, lui, 
se distinguer des autres. Mais pourquoi celui-ci aura-t-il réussi 

à se distinguer des autres ? Pas forcément parce qu’il est meil-
leur, pas forcément parce qu’il est le plus sensible, mais surtout 
parce qu’il a cette personnalité qui lui aura permis de s’extraire  
du groupe. C’est un système que l’ex-URSS avait porté aux nues 
et qui, aujourd’hui, convient très bien à la Chine, après avoir eu 
quelques dizaines d’années de gloire au Japon et en Corée. Un 
système basé sur la performance comme critère de sélection. 
Nous voilà dans une sémantique particulièrement poétique…

 PA	 Et c’est précisément cela, cette position de surplomb d’un seul par 
rapport à tous les autres, que les « Dissonances » ont décidé de ne 
pas reproduire. Si les « Dissonances » sont si singulières, c’est pour 
affirmer, revendiquer, promouvoir, mais surtout instaurer, un tel 
contre-modèle.

DG	 La communauté est un facteur d’épanouissement personnel extra-
ordinaire. L’autre n’est pas un danger. L’individu est absolument 
transcendé, augmenté par la communauté. Celle-ci équivaut à 
tout sauf à son effacement. Cela est très important, parce que, 
vois-tu, je ne suis pas du tout communiste. En fait, je déteste 
l’égalitarisme. Je n’y crois pas, tout simplement. L’égalité me paraît 
être un mensonge. C’est pourquoi je place la justice au niveau de 
l’équité. C’est l’équité qu’il convient de penser, d’appliquer, de 
défendre. Car dans l’équité, il y a le sens de la mesure, et le sens 
de la mesure est exactement ce qui manque à la société écono-
mique d’aujourd’hui. La mesure, tel est, d’après moi, le nord que 
devrait indiquer la boussole. Les richesses que crée le libéralisme 
sont bonnes, et distribuées avec mesure elles remplissent leurs 
fonctions. Mais encore faut-il que cette mesure existe dans les 
faits et qu’elle s’applique elle-même avec mesure. Je ne crois donc 
pas du tout qu’il faille se mettre au service d’un appareil qui finit 
toujours par vous écraser. Toutefois, on a construit des choses sur 
des concepts qui ont été complètement dévoyés, ou mal compris, 
ou peut-être mal posés, peut-être même que ce n’étaient pas les 



28 29

PA	 Pourrais-tu préciser ?
DG	 Nous avons créé une « saison » musicale pour les sans-abris, en 

l’église Saint-Leu rue Saint-Denis en plein cœur de Paris, afin 
de mettre la lumière sur cette situation de barbarie absolue, de 
crime contre l’humanité. Ce qui nous guide, c’est l’idée de res-
ponsabilité individuelle, dans la mesure où nous créons un fonds 
pour aider les gens qui décident de s’en sortir ; par conséquent, 
nous n’aidons pas les gens qui ne veulent pas s’en sortir, nous ne 
voulons pas les aider à rester là où ils sont ; bref, nous essayons 
de recréer à leur profit un cercle vertueux. Nous avons déjà une 
personne qui a remboursé son aide, alors même que nous ne 
demandions pas à ce que l’aide soit remboursée… À mes yeux, 
elle est là, la véritable « réussite » : dans la dignité recouvrée et 
affirmée de l’individu. C’est exactement la même chose que la 
dignité du musicien qui redevient un musicien ou qui devient un 
musicien. C’est-à-dire qu’il comprend qu’il est dans l’écoute des 
autres et que, grâce aux autres, et grâce aussi à la force qu’il reçoit 
des autres, il devient lui-même, enfin lui-même. L’important 
est donc d’arrêter de casser les personnalités, de tenter, autant 
que faire se peut, de mettre un terme à l’infatigable ôte-toi de 
là que je m’y mette, symbolisé par une société qui s’identifie aux 
valeurs du sport. Attention : les valeurs du sport sont très bonnes 
quand il s’agit d’être bien dans son corps ; elles visent un point 
d’équilibre. Mais elles deviennent mauvaises quand elles visent 
la performance, et la performance pour la performance, ce qui 
expose le sport à la tricherie. Alors, cela devient un spectacle au 
même titre que la musique aujourd’hui ; sinon, cela contribue 
à une instrumentalisation des activités au profit d’individus 
qui ne les pratiqueront jamais mais qui ne s’engraisserons pas 
moins sur la dénaturation — je ne sais pas bien comment le dire 

— qu’ils vont mettre en place. Oui, ces enjeux sont importants. 
La situation des sans-abris en témoigne. Elle est d’ailleurs com-
plexe, et multiple. En France, en dehors des marginaux et des 

bons. Comme par exemple d’opposer collectivité et individu. Cela 
ne me paraît pas une bonne chose. Le temps est venu de com-
prendre que l’épanouissement personnel n’est pas un problème 
pour l’épanouissement de la collectivité et que l’épanouissement 
de la collectivité n’est pas un frein à l’épanouissement personnel. 
Il est indispensable de relier à nouveau ces deux dimensions.

PA	 Quant à la musique, ne vient-elle pas en quelque sorte effacer ce 
faux rapport d’opposition entre individu et collectivité ?

DG	 Elle devrait ! Mais dans son fonctionnement elle est pire encore. 
Car elle est inféodée à cet ultra-libéralisme sans foi ni loi qui dresse 
chacun, depuis son plus jeune âge, à un individualisme stupide.

PA	 Quand tu me réponds : elle devrait, tu indiques toute l’aspiration  
à laquelle tu te voues, l’idéal que tu poursuis ; mais quand tu  
enchaînes en disant : mais justement ce n’est pas le cas, tu indiques 
alors l’obstacle…

DG	 La réalité plutôt. La dure réalité… Car nous devons, me semble-t-il, 
nous poser la question suivante : quand on éduque un enfant, la 
coercition est-elle indispensable pour qu’il apprenne à devenir 
lui-même. Cette coercition ne reflète-t-elle pas la peur qu’ont ses 
parents ? La peur qu’il n’arrive pas plus tard à trouver sa place 
parmi les hommes ? Dans quelle mesure n’est on pas dressé dès 
le plus jeune âge pour arriver premier sur la ligne d’arrivée ? À 
cet égard, rien ne paraît aussi angoissant que nos sociétés de 
la peur, qui ne retient jamais de tomber les gens qui tombent. 
En les laissant tomber jusque dans la rue, voilà qu’elle laisse le 
Moyen Âge nous contempler quand nous regardons le trottoir. 
Elle permet aux iPhone de dernière génération de cohabiter avec 
des personnes vivant dans le même endroit, dans le même espace-
temps, mais avec une espérance de vie de quarante années tout 
au plus. Cette impitoyable réalité concerne aussi un aspect des 
« Dissonances », à savoir « L’Autre saison ».
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populations en très grande précarité de plus en plus nombreuses 
en ces temps de crise sociale, beaucoup de sans-abris sont des 
étrangers — pas seulement les Roms stigmatisés aujourd’hui —, 
des étrangers qui viennent ici parce qu’en France on ne laisse 
pas mourir les gens dans la rue. On les laisse vivre dans la rue ; 
je dirais que d’une certaine manière on les accueille dans la rue. 
Autant dire qu’on les laisse aussi tomber dans la rue. 

	 Alors, bien sûr, derrière tout cela se pose la question de l’immi-
gration, la question de savoir comment faire pour organiser des 
collaborations avec les pays de départ de façon à ce que ces pays 
puissent aussi gérer leur population. Mais quand on gratte un 
tout petit peu, et il suffit de gratter un tout petit peu, on se rend 
compte que les gouvernements qui se posent la question n’ont 
aucun moyen d’y répondre. Si déjà on est incapable de dire : « d’un 
point de vue culturel on va encourager ce modèle-là plutôt qu’un 
autre », comment aurait-on la puissance de dire à une industrie : 
« arrêtez de vous comporter comme vous le faites ? » Ou de dire 
à des actionnaires qui ne sont même pas sur leur territoire : 
« arrêtez de mettre la pression sur les industries » ? C’est toujours 
cette danse infernale de l’argent, sans frontière, sans limite, sans 
éthique, cette danse fétichisée qui dénature tout, y compris la 
musique ! Tout cela se retrouve et s’éclaire dans le problème 
terrible et sordide des sans-abris, que le politique ne résout pas 
et que l’économique laisse perdurer de manière à dresser un 
repoussoir pour pouvoir pressurer encore un peu plus la classe 
moyenne qui finira bien, un jour, par se désintégrer. 

	 Par conséquent, au vu de cette situation tout de même tragique, 
on ne devrait pas renoncer à se poser la question : la musique, 
finalement, qu’est-ce que c’est ? Eh bien, c’est tout ce qui pourrait 
se loger dans les interstices, c’est tout ce qui est non-fonctionnel, 
c’est tout ce qui est à la fois essentiel et inutile. Oui, c’est tout ce 
qui ne rentre pas dans le cadre de l’utile et va recoudre les chairs 
meurtries et déchirées par cette curieuse loi du plus joli.

PA	 Georges Bataille désigne tout ce qui ne rentre pas dans le champ 
de l’utile, tout ce qui ne relève pas de l’utile, du nom de souveraineté. 
Et cela, parce que l’utile – ce qui est au service de… – est tout 
d’abord servile. En ce sens, la musique est essentiellement souveraine. 
Il y a, dirons-nous, un pacte plusieurs fois séculaire entre la souve-
raineté de la musique et la liberté des hommes !

DG 	 Mais d’après toi, comment parvient-on à retrouver, avec soi-même 
déjà, cette souveraineté, cette autorisation à devenir essentiel ? 
Comment ?

PA	 D’abord en étant conscient qu’une certaine forme de liberté n’existe 
que dans une distance prise par rapport à l’utile, à l’utilitarisme,  
à la rentabilité, au rendement, bref, à tout ce qui génère un surcroît 
quantitatif et pas du tout un excédent qualitatif. Mais je ne me fais 
pas non plus d’illusion : cette distance est devenue invisible et, à 
plus forte raison, impossible à mesurer, tellement nous sommes pris 
dans des schémas fonctionnels où le temps lui-même doit être gagné, 
comme une simple denrée qui permette de survivre. Ainsi le grand 
paradoxe est-il que les sociétés évoluées, économiquement évoluées, 
sont en fait des sociétés de survie qui ne disent pas leur nom.

DG	 De plus en plus. Bien plus, en tout cas, qu’il y a trente ans.

PA	 Et la survie va de pair avec la peur dont tu parlais. Dès lors, outre 
la précarité, règne cette menace permanente qui pèse sur le maintien 
d’un certain équilibre social, un équilibre que l’on n’atteint justement 
qu’en alliant plusieurs paramètres : le professionnel, le familial, le 
spirituel, le culturel. Oui, tout cela est foncièrement menacé. Et c’est 
bien cette menace pesant sur les consciences, qui caractérise cette 
économie de survie qui ne veut pas dire son nom et qui n’est rien de 
moins que paradoxale puisque le niveau de vie entre-temps a monté. 
Je le redis, tel est l’immense paradoxe de nos sociétés dites évoluées : 
nous y vivons mieux que dans les sociétés en voie de développement, 
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mais en même temps nous y sommes exposés à un menace plus grande. 
Et l’on y a le plus grand mal à ajuster ces deux pôles en apparence 
antinomiques ou contradictoires mais qui, en réalité, ne peuvent 
faire autrement que coexister. Désormais nous sommes, sous nos 
latitudes, les sujets de cette tension entre mieux vivre et survie.

DG 	 Je ressens la grande tristesse de cette tension par rapport à la 
musique, à l’expression de l’âme, et je me dis : ce n’est pas possible 
dans ces conditions-là. 

PA	 Ce n’est pas possible ?
DG	 Non, car la musique, justement, c’est la vie, ce n’est pas la survie. 

PA	 La pensée c’est aussi la vie, pas la survie.
DG	 Tout ce qui est fort, beau, complexe, puissant, c’est cela, la vie.  

Le vie à bonne distance de la survie, de cette survie que l’on 
retrouve jusque dans cette conversation de café du commerce 
qui passe en prime-time à la télévision, dans ces musiques vides, 
je veux dire vidées de sens et de contenu, que l’on verse comme 
un sirop dans les cabines d’ascenseurs.

PA	 Ce qui est plus grave encore, c’est la musique qui s’enorgueillit de 
ne pas être une musique d’ascenseur mais qui se comporte, hors 
ascenseur si je puis dire, comme une musique d’ascenseur. J’entends 
par là exactement ce que tu as toi-même souvent pointé du doigt, 
à savoir ce monde musical arrogant et prétentieux qui délivre une 
musique soi-disant savante mais qui, en même temps, ne laisse pas 
de la transformer en musique d’ascenseur pour qu’elle se conforme 
aux « appareils » sinon aux institutions auxquels ces formations 
sont soumises par nature.

DG	 Des institutions où ce qui a disparu, c’est la raison d’être de  
la musique.

PA	 C’est peut-être ce qui est le plus grave.

DG	 La survie reflète la démission générale, et celle-ci est le règne 
des fossoyeurs. Aujourd’hui, de grands responsables culturels se 
comportent en fossoyeurs. Notamment parce qu’ils ne pensent 
qu’à leur carrière, car c’est de cela que dépend la carrière…  
Le fossoyeur est celui qui n’accorde de valeur qu’aux logiques de 
fonctionnement. Et je reconnais qu’il est extrêmement difficile 
d’y échapper, car il y a toujours un moment où l’on doit faire 
avancer son bateau avec les moyens du bord. 

PA	 Tu démontres par cette réponse que tu ne portes pas le discrédit sur la 
forme institution, mais seulement sur l’usage qu’on peut en faire. Tu 
crois donc aux vertus de l’institution. Dans cet entretien, tu révèles 
combien ton projet – c’est ta marque, ton identité profonde – n’est 
pas strictement musical. Le projet déborde le champ dûment délimité 
de la musique pour atteindre quelque chose qui est de l’ordre du 
vivre-ensemble, donc du politique, qui rencontre la manière dont la 
personne humaine a à se comporter dans le monde, je veux dire : a à 
redessiner le monde par son comportement. Il y a toujours chez toi ce 
souci du dépassement. C’est à ce dépassement que s’éprouve chaque 
fois ta fabuleuse vitalité. C’est par lui que la vie ou, pour mieux dire, 
le vivifiant pénètrent les choses et persévère lui-même dans son être.

DG 	 La tour d’ivoire n’a pas de sens. En tout cas elle n’en a pas pour 
moi. Si j’étais un grand penseur convaincu d’être compris dans 
plusieurs siècles, j’y croirais peut-être. Mais ce n’est pas le cas.

PA	 Même un grand penseur convaincu d’être compris dans plusieurs 
siècles ne devrait pas y croire.

DG	 De toute façon, tout ce qui n’est pas opératoire, tout ce qui n’est pas 
opérant ne me dit rien. Le monde meurt de l’hyperspécialisation, 
du cloisonnement des genres et, surtout, de l’absence d’attention à 
l’autre. Alors, que signifie : remettre la musique dans un processus 
politique ou social, si ce n’est : redonner son acoustique au monde ? 
La musique n’a pas de sens si elle ne s’adresse qu’à elle-même.
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PA	 Cela me fait penser à une très belle phrase de Lévinas, qui résume 
toute sa philosophie. Lévinas dit : le sens, c’est l’autre.

DG	 Exactement.

PA	 Le sens déborde toujours son champ définitionnel, pour autant 
qu’on le définisse par l’idée de compréhension. Or le sens ne peut 
et ne doit justement pas se réduire à la sphère des significations, 
au plan de la compréhension. Le sens, c’est l’autre. 

DG	 Je dirais pour ma part : le sens sans sensibilité n’a pas de sens.

PA	 Mais la sensibilité, c’est précisément l’intervention de l’autre, vue 
depuis sa réception. La réceptivité, la susceptibilité, la passibilité 
à l’autre, telle est le fond de la sensibilité. 

DG	 Dès que l’autre est exclu, c’est la fin. Mais l’on veut avoir raison. 
Car de toute façon on ne peut qu’avoir raison.

	 Or à partir du moment où l’on a raison, d’une certaine manière, 
c’est foutu. 

PA	 Camus disait (c’est une phrase dont se réclamait souvent Romain 
Gary) : « Je suis a priori contre tous ceux qui croient avoir absolument 
raison ».

DG	 Oui, à partir du moment où il n’y a plus de point d’interrogation, 
c’est foutu. Tu me diras que je procède par affirmations définitives 
depuis une heure, mais ce ne sont en fait que des ouvertures, 
des ponts, des ponts, des ponts, — des ponts que je tente, avec 
ton aide, de construire, de projeter à la rencontre de l’autre rive. 
L’interrogation définit l’intelligence du cœur, et celle-ci est de 
loin plus importante que l’intelligence de l’esprit. 

	 Elle fera beaucoup plus de bien à l’humanité que celle de l’esprit. 
Aussi est-ce celle-là qu’il nous faut retrouver. Ça a l’air complè-
tement démagogique de le dire comme ça, mais je ne vois pas 
d’autre façon de témoigner que cette intelligence-là doit guider 
la marche du monde. Malheureusement le fétichisme intellectuel, 

ce tropisme pour le raisonnement permanent, cette obsession de 
la classification des choses, tout cela est atroce. Et insupportable. 

PA	 C’est un autre sujet.
DG	 Mais c’est le vrai sujet. L’insouciance du cœur, l’indifférence, est 

le sujet. Peut-on dire en toute innocence : « Certes, il y a la misère 
du monde, mais l’art est quelque chose de plus important, parce 
qu’il va, à terme, sauver l’humanité » ?

PA	 Mais on ne dit que ça !
DG	 Eh bien, je n’y crois pas. L’art ne sauve pas l’humanité.

PA	 Si je comprends bien, ton romantisme a des limites…
DG	 Je ne mettrai jamais l’art au-dessus des hommes. Certes, l’art est 

la partie lumineuse de l’humanité, c’est pour ainsi dire l’humanité 
de face. Mais je ne mets pas pour autant l’œuvre d’art au-dessus 
de l’être humain. De même que je ne mets pas l’argent au-dessus 
de l’homme. C’est très clair pour moi ; je n’ai pas de problème 
avec ça. Et de ce point de vue-là, le marché de l’art plastique 
contemporain n’est rien de moins qu’un oxymore. L’art en tant 
qu’objet de consommation est devenu un paradis fiscal…

PA	 Je suis content que nous évoquions à nouveau l’art contemporain 
cette fois-ci sous l’angle des arts plastiques – l’art comptant-pour-
rien, comme dirait l’autre… De quoi s’agit-il selon toi ?

DG	 De la grande lessiveuse de notre temps, qui vise à laver les 
consciences, à lessiver les comptes en banque, à blanchir tous les 
vices. Sous prétexte, encore une fois, qu’il y a de la pureté dans 
l’art. Ça ne veut pas dire que je ne suis pas sensible à la création 
quand elle existe. Mais ça, pour le coup, c’est un autre sujet. 

PA	 Je ne pense pas que ce soit un autre sujet.
DG	 Edgar Morin dit très justement : « Nous sommes à l’âge de pierre 
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du vivre-ensemble ». Mais de cet âge de pierre va surgir l’apoca-
lypse si l’on n’est pas capable de faire évoluer les mentalités ! Ce 
que j’aime chez Morin c’est sa capacité à ne pas trop théoriser, à 
regarder les dysfonctionnements et à nous dire : mais regardez, 
regardez. Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Regardez comme on 
détourne des valeurs. Et justement ce qui se passe avec cette chose 
emblématique qu’est l’art contemporain se passe exactement de la 
même façon avec la musique classique, avec la musique savante : 
le cynisme le plus absolu et l’instrumentalisation d’œuvres féti-
chisées qui n’ont absolument plus de sens. Ça en devient même 
obscène. 

	 Est-ce que c’est normal qu’un chef d’orchestre vienne en jet 
privé faire son concert, vider les caisses d’une ville de province, 
repartir en jet privé, et ensuite intervenir dans un grand pays 
du monde qui est une grande dictature pour dire : « Ce président 
est merveilleux, il est réélu pour la quatrième fois », et cela en 
échange de 500 millions pour refaire son opéra ? Est-ce que 
c’est bien ? J’entends dire : « Mais c’est tellement beau quand il 
dirige ! » En fait, non, ce n’est pas beau. Ce n’est pas beau : c’est 
grave. Ça ne va pas. Est-ce normal que des viscères d’animaux 
exposés dans du formol soient vendus des millions ? Lorsque l’on 
visite le nouveau musée de la douane de mer à Venise, on ne peut 
s’empêcher de se poser en sortant la question de la valeur de la 
vie humaine… Si l’art est effectivement le miroir de la société, 
dans ce cas, toute la violence du culte de l’argent au mépris de 
la vie humaine est bien exposée…

PA	 Ça ne va pas en effet. C’est quelque chose qui pose un sérieux pro-
blème à tous les êtres humains, qu’ils en soient conscients ou non. 

DG 	 Il est vrai que ces choses existent, qu’elles ont longtemps existé, 
et qu’elles existeront toujours. Mais ce qui me révolte, c’est la 
manière dont l’art est mis en scène, instrumentalisé par un pouvoir 
politique complètement agonisant qui exécute les basses œuvres 

ou maintient la société à peu près en équilibre pour permettre 
à des forces bien plus grandes et plus voraces de perdurer, c’est-
à-dire d’accroître leur pouvoir. On a là l’idéologie qui répond  
à la devise : The show must go on.

PA 	 Et pour toi ce n’est pas de la musique. 
DG	 C’est plutôt un alibi. Et je ne dis pas ça par angélisme. Je ne crois 

pas faire de l’angélisme. J’ai ma part de noirceur comme tout  
le monde.

PA	 Tu le dis par exigence.
DG	 C’est pourtant le minimum à exiger pour qu’il y ait de la matière 

vivante.
PA	 Ce dont on s’aperçoit pourtant, c’est que ce minimum est devenu 

un maximum. Qu’il est même devenu trop.
DG	 Aujourd’hui on parle beaucoup des intolérances alimentaires. Eh 

bien, le système tel qu’on le bâtit de nos jours a une intolérance 
alimentaire à ce genre de chose. On ne soupçonne plus guère les 
ravages de l’égalitarisme. On ne soupçonne pas davantage que 
l’élitisme est une chose indispensable et qu’il faut protéger.

PA	 Qu’entends-tu par élitisme ?
DG	 Aller le plus loin possible. Aller encore plus loin, toujours plus loin. 

Mais en étant de plus en plus clair sur le but que l’on poursuit. 

PA	 Mais plus loin dans quoi ? Dans la perfection ou dans le 
perfectionnement ?

DG	 Dans la réflexion, dans la compréhension, dans la sensibilisa-
tion. Dans tout ce en quoi la puissance de l’esprit s’exprime 
pleinement en demeurant à l’écoute de la société. À l’écoute 
du monde. Sans entraves, mais avec une éthique. La survie, c’est-
à-dire, la vie pour soi est sans éthique mais avec entraves. Tu ne 
penses pas ?
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PA	 Si.
DG	 En règle générale, la différence, la divergence même, est une 

richesse. C’est au nom de cette richesse que je ne considère pas 
qu’un groupe fonctionnerait parce qu’il serait homogène. Ce qui 
fait qu’un groupe fonctionne, ce qui l’entraîne même à devenir 
plus fort, c’est qu’il se met au service de quelque chose qui le 
dépasse, sans pour autant gommer les différences. Chacun accepte 
donc, à cet effet, de modifier son langage. Mais c’est pour être 
encore plus soi-même ! L’important c’est qu’il existe des règles, 
des règles du jeu. Or ces règles ne s’appliquent pas au détriment 
des individus. En revanche, ce sont les egos qui doivent apprendre 
à s’effacer devant elles. Pour ce qui est des « Dissonances »,  
je dirais que nous sommes partis du constat que le monde est dans 
l’état que l’on a évoqué, c’est-à-dire que ce monde ne fait pas de 
musique au sens où il ne met pas les individus ensemble. Et tu as 
bien compris que ces deux mots ne se contredisent guère ; ils se 
renforcent même en raison de leur contact. Mais aujourd’hui c’est 
comme si chacun avait fermé les portes de son « soi ». Si bien que 
lorsque je dis que le monde ne fait pas de musique, je pense que la 
manière d’agir les uns par rapport aux autres, ainsi que l’amica-
lité possible des uns par rapport aux autres, sont des choses qui 
paraissent dangereuses à chacun. Chacun a l’impression qu’il va 
se mettre en état de fragilité s’il commence à s’ouvrir aux autres. 
Il a l’impression qu’il va se faire marcher dessus, il craint de se 
faire utiliser ou instrumentaliser, il soupçonne d’avance qu’il se 
fera manipuler ou qu’il va se perdre. Alors qu’en réalité, l’autre 
n’est ni un ennemi ni un danger, mais bien plutôt un heureux 
compagnon de route. D’ailleurs, la musique — en particulier la 
symphonie — est le symbole même de ce compagnonnage ! C’est 
le symbole du miracle de la simultanéité des choses. C’est-à-dire 
que tout d’un coup on n’est plus en train de suivre la vision ou 
l’absence de vision d’un chef qui est chef parce qu’il est debout 
quand les autres sont assis ou parce qu’il est le seul à ne pas jouer 

d’un instrument et que par son bras ou par sa seule présence il 
tâche d’entraîner le troupeau derrière lui. La symphonie, telle 
du moins qu’elle a été conçue à partir de Beethoven, c’est, à mon 
avis, tout le contraire : c’est l’émancipation de l’individu. 

PA	 Mais pas au bénéfice de l’individualisme. 
DG	 Précisément. Chacun est indispensable au déroulement des choses 

— que ce déroulement soit bon ou pas —, de sorte que tous les rôles, 
bien que hiérarchisés, sont interdépendants. On ne peut pas 
faire l’un sans l’autre. Et je trouve que la formation symphonique 
comme allégorie d’un monde proprement collectif ou « participa-
tif » dans lequel chacun a le sentiment de contribuer à la bonne 
marche du tout, est quelque chose d’admirable, qu’il est impératif 
de défendre et de préserver. Dans ce monde, même si l’on n’est 
pas le plus grand penseur, ou le plus grand médecin ou le plus 
grand artiste, si l’on n’est qu’un petit boulanger, il faut tout de 
même pouvoir se dire que le plus grand penseur, le plus grand 
médecin ou le plus grand artiste ont besoin d’une bonne baguette. 
Je me rends compte que mon inconscient m’amène à évoquer la 
baguette du boulanger plutôt que celle du chef d’orchestre… Et que 
s’il la fait bien, sa baguette, tous penseront, agiront ou créeront 
mieux. Et que donc, à ce titre-là, il a, lui aussi, la même valeur 
que les autres dans le bon fonctionnement du système. C’est là 
une chose qui commence à partir du moment où la République se 
met vraiment en route. La République, c’est une musique entre les 
individus. C’est primordial. Primordial dans un monde globalisé. 
Primordial pour se soustraire ou se remettre de l’impérialisme 
financier qui continue de gouverner les hommes…Impérialisme 
développé par une civilisation occidentale qui va bientôt se retrou-
ver ensevelie par son propre aveuglement… et aussi par l’Asie. 

PA	 Que veux-tu dire par là ? Qu’est-ce que l’Asie vient faire ici ?
DG	 Pense au rapport à la médecine. À cette médecine chinoise qui 



40 41

considère la maladie comme un dysfonctionnement, si bien 
qu’il faut essayer d’éviter le dysfonctionnement. C’est beaucoup 
plus intelligent que de créer des dysfonctionnements pour que 
des industries pharmaceutiques puissent prospérer sur ces 
dysfonctionnements…

PA	 C’est l’impression que tu as, quand tu vas en Chine ? Tu y vois cette 
sagesse à l’œuvre ?

DG	 C’est surtout l’impression que j’ai en France quand je suis malade : 
sous le nom de remède, on me donne un poison pour tuer un 
truc qui ne va pas. Or je me souviens très bien de la première 
fois où je suis allé à Hong-Kong (Hong-Kong, c’est intéressant 
parce que c’est justement un point névralgique), j’y ai vu à  
5 heures du matin (j’étais debout en raison du décalage horaire), 
en me baladant à Victoria Park, les gens faire leur taïchi. J’ai vu 
un monde qui s’éveille à hauteur d’homme et qui est ancestral, 
mais qui en même temps est un monde vertical, c’est-à-dire le 
fruit de l’Occident ; j’ai vu un monde qui a la capacité de faire 
coïncider les deux. C’est extrêmement intéressant. Sans doute y 
aura-t-il à l’avenir des problèmes lourds, des soubresauts et des 
conflits. Mais, sur le long terme, le vivre-ensemble asiatique, le 
vivre-ensemble avec la Terre, avec le Temps, selon une sagesse 
immémoriale basée sur une non-volonté d’envahir, sur une non-
volonté de dominer, cela finira par prévaloir. Je ne dis pas que 
ce modèle est idéal. Mais je pense que la mise en musique de 
l’impérialisme occidental est bel et bien terminée. Je crois que 
ça ne fait plus de musique, tout simplement. Il y a trop de fausses 
notes. Ce qui s’ouvre à nous, c’est une vision par archipels, une 
vision à plusieurs vitesses, avec des paradoxes. Selon les critères 
de la pensée occidentale ce sont des paradoxes, mais en réalité ce 
sont des choses parallèles, à plusieurs vitesses, comme je l’ai dit. 
Il n’y a pas le noir ou le blanc. Les différences ne se vivent pas de 
la même manière, comme des oppositions irréductibles. Et cela, 

évidemment, change tout : le rapport à soi, le rapport au temps, 
le rapport à l’ensemble.

PA	 En quoi les « Dissonances » s’insèrent-elles dans ce schéma de recon-
naissance de modèles parallèles ?

DG	 S’il y a une chose essentielle, c’est bien l’absence de volonté de 
domination par rapport à la mécanique musicale. C’est-à-dire que 
quand on va jouer une symphonie, on va véritablement tenter de 
toutes nos forces de jouer cette musique, tous ensemble. L’idée 
est d’en comprendre la mécanique pour lui permettre d’advenir.

PA	 Mais là jouer implique une interprétation.
DG	 Non. Enfin oui et non… 

PA	 Pourquoi non ? 
DG	 Par la force des choses, la symphonie ne sera jamais jouée deux fois 

de la même manière. Mais cela ne sera ni le fait d’une interpréta-
tion individuelle, ni le résultat d’une interprétation collective. Il 
est impossible que 65 musiciens pensent sciemment et décident 
au même moment de l’interpréter d’une certaine manière…

PA	 Mais qu’est ce qu’on appelle alors interprétation en musique ?
DG	 Crois-moi, une grande part de cela relève du fétichisme. Ce qui 

se joue en musique, c’est une exécution, ce n’est pas une interpré-
tation. Nous allons exécuter cette musique veut dire : nous allons 
la jouer. L’interprétation du musicien, c’est du fétichisme, c’est 
même devenu aujourd’hui du marketing… Interprète, ça sent la 
trahison potentielle. C’est pour mieux « vendre » un nom qu’on 
dit d’une personne qu’elle est interprète. Mais l’interprétation en 
musique, ce n’est rien de moins qu’une diminution de la musique. 
Non, en vérité, on est au service de la musique. La musique est une 
mécanique, une mécanique céleste, mais une mécanique quand 
même. Au même titre que n’importe quoi. C’est pour cela que 
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je préfère toujours parler d’artisanat, que je n’aime pas le mot 
« art ». Dans l’art il y a toujours un ego qui se pousse du col, il y 
a une espèce de poudre de perlimpinpin qui cherche à produire 
des effets. Alors que quand on écarte ces effets, on cesse de voir 
l’arbre qui cache la forêt et l’on commence à rentrer dans les 
choses, dans l’esprit des choses. Dans le noumène, comme dirait 
Kant. On quitte le champ des phénomènes et l’on rentre dans 
l’essence des choses ; disons même : dans la vraie vie. Et quand 
on se met à 60 ou 65 à tout d’un coup sentir l’essence des choses, 
à être dans la vraie vie, alors tout ce que l’on peut dire, c’est 
qu’on est porté par la musique — que ce n’est donc pas nous qui 
la portons. On arrête de dissoner et l’on commence à résonner  
(à raisonner) avec quelque chose qui est, de fait, préexistant. C’est 
tout. C’est comme en philosophie : tu vas lire un texte, un très 
grand texte où il n’y a pas un mot de trop, on ne pourrait pas en 
enlever un seul vocable ; eh bien, ce texte, tu vas le lire toute ta 
vie, pour toi-même, et à la fin, peut-être, tu seras à la hauteur 
de ce texte ; c’est alors que tu iras vraiment vers lui ; mais pour 
commencer, tu auras eu besoin d’infuser pendant des années 
pour que ce texte résonne pleinement en toi. Et ce ne sera pas 
l’intonation de ta voix qui fera qu’il prendra du sens : il aura lui-
même pris du sens en toi. Non ?

PA	 C’est discutable. Je ne sais pas à quel point elle est vraie, cette 
histoire de pure passivité par rapport à l’impact de l’objet… Il se 
passe quand même quelque chose venant de soi, qui ajoute ou 
s’ajoute à la chose.

DG	 Mais ce n’est pas du tout de la passivité. C’est le contraire de la 
passivité. C’est une concentration mille fois plus importante. En 
fait, il s’agit d’être prêt à recevoir. Et cette disposition, en dépit 
des apparences, est extrêmement importante. Elle est même ce 
qu’il y a de plus important. 

	 C’est comme les arts martiaux : si tu veux être plus fort que le 

mur, le mur cassera ta main ; aussi dois-tu passer au travers et 
pour cela il faut que le mur n’existe plus. Tout est alors une 
question d’énergie. Ces puissances de l’esprit et du corps que 
nous avons sont beaucoup plus importantes que celles que le 
rationalisme veut bien nous laisser entrevoir. En même temps, 
cette puissance qui peut se révéler est établie sur un chemin de 
connaissances objectives accumulées à la fois dans le corps et 
dans l’esprit, puisque les musiciens vivent la musique dans toutes 
ces dimensions.

PA	 Est-ce que la chose existe indépendamment de la manière de la 
recevoir ? C’est une grande question, très compliquée, celle du rap-
port sujet-objet. Cette question est d’autant plus compliquée que 
la manière de recevoir la chose ne forme jamais une disposition 
transparente à elle-même. Cette manière a elle-même déjà beaucoup 
reçu, et c’est sans doute l’histoire secrète de cette disposition dite 
subjective, ce sont les composantes de sa genèse, qui expliquent 
que tel musicien ne jouera jamais la même œuvre de la même façon 
qu’un autre, et que cette œuvre sera jouée différemment par plu-
sieurs, et qu’entre deux soirs il y aura un changement radical dans 
l’exécution, comme tu dis.

DG	 Mais c’est parce qu’on n’est jamais le même ! Jamais le même… 
soi-même ! L’univers n’est déjà plus à la même place, aurait-on 
tendance à l’oublier ?… L’univers…

PA	 J’aborderais la chose autrement. La conception de l’interprétation 
qui la considère comme une sorte de corset posé sur un corps déjà 
existant et qui est obligé de prendre la forme que ce corset lui 
impose, cette conception me semble être une mauvaise interpréta-
tion de l’interprétation elle-même. L’interprétation, ce n’est juste-
ment pas cela. Car l’interprète est celui qui accepte (c’est son a 
priori en tant qu’interprète) que la musique puisse résonner autre-
ment à chaque fois. L’interprétation, c’est la mise en valeur de cette 
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acceptation. Ainsi, si je lis aujourd’hui un texte philosophique, je 
vais sans doute le comprendre d’une certaine façon, mais sans doute 
aussi, en le relisant dans trois semaines, je le comprendrai tout 
autrement. Est-ce parce que moi-même, entre-temps, j’aurai changé ? 
La question n’est pas là. La seule question qui se pose en l’occurrence 
est de savoir si la compréhension que j’en aurai dans trois semaines 
sera meilleure, plus juste, plus valide, plus adéquate ou plus 
conforme au texte que j’avais lu. Or à cette question, il m’est impos-
sible de répondre autre chose que ceci : plus ma connaissance des 
raisons d’être du texte sera grande et plus l’interprétation de son 
sens sera juste. 

DG	 Dans la musique les choses se passent différemment. Je crois 
qu’il y a deux moments dans la vie d’un musicien où l’accès à 
la musique est simplifié : l’enfance et la vieillesse. Ces temps 
sont, respectivement, ceux où les combats de l’existence n’ont 
pas encore commencé et ceux où ces mêmes combats sont enfin 
terminés. C’est là qu’on peut s’en remettre à une espèce de lais-
ser-faire, ou de lâcher-prise, qui fait que la musique s’empare 
alors littéralement de soi. Autant dire qu’on est à la fois dans un 
moment où plus on a la maîtrise et plus il faut lâcher prise. En 
musique, c’est comme ça que les choses se passent. Le geste juste 
serait une sorte de tout qui contiendrait le chemin et l’essence 
même de ce chemin. Une sorte de réconciliation entre le quotidien 
et l’éternel.

PA	 Mais quand on n’est ni dans l’enfance, ni dans la vieillesse ? 
DG	 Là, il faut bien que je te rejoigne un peu, même si l’évaluation 

n’a pas sa place ici, qu’elle elle est de toute façon subjective, ce 
qui lui ôte tout intérêt. Je te rejoindrai en ce sens que la seule 
évaluation objective qu’on peut avoir, c’est ce qu’on appelle le 
professionnalisme, c’est-à-dire si on joue juste ou pas, si la voix 
fonctionne pour un chanteur, si les gens jouent vraiment ensemble 
quand ils sont supposés le faire. Si donc il y a une objectivité, 

c’est au niveau, si je puis dire, de l’artisanat requis pour rendre 
justice à l’œuvre et au public qui s’est déplacé pour l’écouter. 
C’est d’ailleurs déjà beaucoup, quand il y a ça. Mais tout le reste, 
qui n’en est pas moins l’essentiel, ce sont des dimensions non 
mesurables, c’est une certaine densification de soi qui se produit 
en même temps qu’une transparence de soi plus grande, c’est 
un cristal de plus en plus puissant, de plus en plus pur. Car le 
reste n’est pas lié au seul travail, il est lié à l’amour, à la capacité 
d’ouverture et d’accueil d’un être. C’est là que se tient la musique, 
jusque dans son exécution même. Rien d’autre n’a d’importance. 
Toute la fétichisation qui est faite autour de ce que je ne saurais 
même pas nommer, tellement c’est stupide, autour du fait d’être 
impressionné par un numéro de cirque, d’être ébahi par la vir-
tuosité de l’exécutant, tout cela ne touche que la superficie des 
choses, c’est le clinquant que l’on estime nécessaire pour faire 
fonctionner les « corps intermédiaires »…

PA	 Nécessaire également, j’imagine, pour coller au goût du spectaculaire 
que cultive le public. Ou plutôt qu’on l’incite, parfois avec de gros 
sabots, à cultiver…

DG	 Est-ce que c’est même ce que le public recherche ? Je n’en suis pas 
sûr. De toute façon, l’idée même de « public »… C’est encore une 
idée qui nous vient du XIXe siècle. Avant ce temps, on ne pratiquait 
pas la musique de cette façon. On pratiquait à la maison, on allait 
à l’église écouter de la musique, ou le roi se faisait composer ses 
petites symphonies à lui, et c’est tout. Bien sûr, on chantait des 
chansons à boire… Puis les modes opératoires ont évolué… Soyons 
très clairs : je n’ai aucunement la nostalgie de temps que je n’ai pas 
connus, je ne déplore rien. Seulement si nous arrivions à prendre 
des distances — et ce serait bien de le faire, ce serait bien que les 
sociétés occidentales réussissent à mettre des distances par rap-
port à leurs rituels et à comprendre que certains des fétichismes 
qu’elles entretiennent n’ont aucune nécessité propre —, alors, cela 
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nous permettrait peut-être d’accueillir les évolutions du monde 
d’une manière plus intelligente, en tout cas plus conséquente. 
Alors, oui, nous verrions qu’il y a une accumulation d’énergie 
négative qui ne peut que provoquer, à terme, un cataclysme. Tout 
le monde le sent, on n’est pas bien, on sait que l’on s’est mis dans 
une impasse dans laquelle l’entropie est devenue menaçante pour 
la planète tout entière, désastreuse pour la vie.

PA	 Tu parles d’un cataclysme. De quel ordre serait-il ?
DG	 Sociétal, environnemental, social, économique… Enfin tous les 

ingrédients sont là pour que ça se passe mal, non ?

PA	 Il y faudrait aussi une guerre.
DG	 Elle pourrait se produire, s’il est vrai que la guerre est faite pour 

relancer l’économie au moyen d’une purge générale et repousser 
à la fois la remise en cause des choix de sociétés existants et la 
recherche d’une « nouvelle voie ». Il m’apparaît que la seule ques-
tion qui ait jamais présidé à mon action au sein des « Dissonances » 
n’est autre que celle-ci : est-ce que l’on peut sortir de l’emprise 
sur nous de cette énergie négative qui nous mène à l’abîme ? 
Autrement dit, comment trouver la voie d’un épanouissement 
collectif à grande échelle ? Je pense d’ailleurs que toute la difficulté, 
le défi politique majeur réside dans le changement d’échelle.
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PA	 Ne pourrait-on pas se dire non pas seulement que l’art est la grande 
victime de la situation que tu déplores, mais que ce qui nous a 
justement conduit à cette situation-là, c’est la manière dont on a, 
à l’échelle de notre civilisation tout entière, mésusé, mal usé, dont 
on s’est mal servi du concept d’« art », dont on l’a détourné, dès 
l’origine, de sa vérité originelle ?

DG	 Pour moi, l’art… L’art, c’est la descente de Dieu.

PA	 La descente de Dieu ? Tu veux dire sa déposition ? Ou sa chute ?
			   DG Non, je dis bien la descente.
			    	  PA La descente au sens de l’émanation ?
					     DG Non plus.

PA	 Mais c’est quoi alors la descente, la descente de Dieu ?
DG	 C’est le fait que tout d’un coup chacun, en ayant part à l’œuvre, 

détient un petit bout du Saint-Suaire. Autrement dit, comme 
l’œuvre est d’abord et avant tout une création, il y a en elle une 
part de divin.

PA	 Mais tout l’effort de la bourgeoisie, tout l’effort de l’économie 
politique libérale, si tu préfères, ç’a été d’absorber cette part de 
divin censée échapper à l’économie générale, et ce pour la réinscrire 
à l’intérieur du cercle de la valeur. Ce qui relève de la part maudite, 
de ce que Bataille appelait ainsi, c’est-à-dire cet excédent qui ne 
peut pas rentrer dans un système d’échange sans se démettre de 
ses prérogatives, c’est cela qui a été réinséré de force à l’intérieur 
de l’échange et au nom de la valeur. Aussi, d’une certaine façon,  
y a-t-il eu profanation. Profanation de ce que tu appelles la part  
du divin…

DG	 Cet été j’ai été aux chutes d’Iguazu. J’ai pleuré sous le coup d’un 
choc émotionnel intense…

PA	 Moi aussi, quand j’y suis allé, j’ai éprouvé un tel choc.

DG	 J’ai été secoué, terriblement secoué par le sentiment de… récon-
ciliation. Oui, la réconciliation que j’ai ressentie.

PA	 Cette réconciliation, comme tu dis, sans doute ne sommes-nous 
plus capables de la trouver dans le beau, mais uniquement, désormais, 
dans le sublime…

DG	 Ou dans la nature.

PA	 Mais là tu prends justement l’exemple d’une nature dont la mani-
festation est des plus puissantes, une nature qui dépasse l’enten-
dement, qui défie l’imagination même. Or les cascades tonitruantes 
sont l’exemple que prend Kant pour dire ce que c’est que le sublime 
dans sa différence d’avec le beau. Avec le sublime, en effet, nous 
nous trouvons dépourvus du concept adéquat qui nous permettrait 
de recevoir sur le plan de l’entendement ce qui nous est alors proposé 
sur le plan de la sensibilité. C’est ça qui forme le sublime ; c’est 
lorsque nos forces intellectuelles s’avèrent…

DG	 Insuffisantes ?

PA	 Non, mais : dépassées par l’ampleur du phénomène lui-même.
DG	 Alors là, en disant cela, tu définis parfaitement ce qu’est l’inter-

prétation. C’est exactement cela, l’interprétation en musique. 
C’est ce que je cherchais à circonscrire tout à l’heure, mais sans 
y arriver.

PA	 L’interprétation, c’est l’expérience du sublime ?
DG	 C’est en tout cas ce que je recherche avec les « Dissonances ». C’est 

ça. Ce sont les chutes d’Iguazu !

PA	 Ce que tu recherches donc, c’est être pris par un phénomène plus 
grand que ton « petit individu » comme dirait Rousseau, c’est être 
sous l’emprise d’un phénomène qui t’excède et par rapport auquel 
tu n’as plus qu’une double possibilité : non seulement reconnaître 
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ton humanité, donc ton humilité et ta vulnérabilité par rapport à 
ce qui te vient, ce qui advient ou survient, bref, par rapport à l’évé-
nement, mais essayer en plus de t’élever à la hauteur de ce qui t’est 
ainsi donné.

DG	 C’est cela ! Et c’est cela la musique. C’est cela les « Dissonances ». 
C’est exactement cela. C’est cette acceptation de la fragilité qui 
donne une force absolument vertigineuse — au lieu d’être confronté, 
comme on l’est tout le temps, à un système asservissant qui, loin 
des chutes d’Iguazu, te donne l’impression d’ouvrir un robinet 
où de l’eau a de la peine à couler… Alors qu’une symphonie de 
Brahms, ce sont les chutes d’Iguazu ! — Je comprends mieux quand 
tu parlais d’une disposition active à recevoir. Tu le dis très bien 
à présent. Je n’aurais jamais pu le formuler de la sorte. Mais 
c’est exactement cela. C’est-à-dire que nous sommes totalement 
vivants, donc totalement nous-mêmes, quand nous nous retrou-
vons, à notre corps défendant, parfois, partie d’un tout qui nous 
submerge… Alors c’est la réconciliation. 

	 Le temps est enfin à sa place. J’avais vu ça en Inde en assistant 
à une scène se déroulant à la campagne. Une femme habillée de 
saris de toutes les couleurs nettoyait du linge accroupie au bord 
d’un lac entourée de petits singes qui l’observaient à la dérobée. 
Le soleil se couchait, la paix de la nature s’imposait. J’ai eu alors 
ce sentiment de plénitude, déjà éprouvé dans la campagne égyp-
tienne dans mon enfance…Le sentiment de Gaïa, de l’éternité, 
donc d’être dans quelque chose, en harmonie avec cette chose, en 
harmonie avec moi-même dans cette chose.. La musique est cela. 
La musique de la nature, c’est Brahms, c’est Bach, c’est Schubert, 
c’est Ravel ou Debussy, c’est plus encore Bartok ou Mahler. La liste 
est infinie. Chacun recueille à sa façon le sentiment tellurique 
des choses, l’appartenance en tant qu’esprit, en tant que corps, 
en tant qu’animal, à un seul et même monde.

PA	 Elle est intéressante, cette attention pleine d’insistance que tu 
portes sur l’harmonie. Car tu as fais par ailleurs le choix du mot 
« dissonance » pour nommer ta formation. 

DG	 Mais l’harmonie, la recherche de l’harmonie dans un monde qui 
dysfonctionne, n’est-ce pas se mettre en dissonance par rapport 
à ce monde-là ? Il faut absolument se mettre en dissonance !

PA	 Donc cette dissonance en est une par rapport à la dissonance.  
Ce n’est donc pas une dissonance par rapport à l’harmonie.

DG	 Non.

PA	 Je crois que c’était important de le préciser. 
DG	 Le choix du mot aura été volontairement provocateur. C’est un 

fait que la dissonance, par définition, évoque quelque chose 
de désagréable, comme un frottement. Mais en même temps la 
dissonance est cela même qui a fait progresser, qui a modifié le 
langage. Quoi qu’il en soit, on a considéré, selon les époques, 
comme harmonieux ou disharmonieux, des intervalles diffé-
rents. On était brûlé pour avoir écrit des tierces au Moyen Âge ! 
Aujourd’hui, dans la création musicale, c’est un accord parfait 
que l’on jugera dissonant par rapport à une dissonance générale. 
Donc, ce terme de dissonance est très relatif… C’est un absolu qui 
est tout le temps relatif, puisqu’il est fonction de notre perception 
des choses… 
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PA	 Puisque nous retrouvons une nouvelle fois par ce biais le chemin 
des « Dissonances », je voudrais à cet égard te demander : est-ce que 
tu te dis quelquefois qu’une représentation, un concert que vous 
donnez, est fondé sur un malentendu ? Si je pose cette question, 
c’est parce que, parmi le public qui vient écouter les « Dissonances », 
rares sont ceux qui savent quels sont les enjeux que soulèvent cette 
formation, rares sont ceux qui connaissent l’arrière-plan à la fois 
artistique, idéologique et politique, qui la structure. Généralement, 
on vient à vos concerts avec une idée héritée du spectacle courant, 
donc de cette manière de faire à laquelle toi comme tes coreligion-
naires des « Dissonances » voulez échapper. Certes, ce public se 
trouve aussitôt confronté à une formation qui ne ressemble pas du 
tout à celles auxquelles il est habitué. Mais est-ce que tu penses 
que ce public ignorant des raisons qui fondent les « Dissonances » 
et de la proposition que font les « Dissonances », est-ce que tu penses 
que ce public sort du concert avec une idée différente, une idée 
telle qu’il voudrait alors changer son appréhension de la musique, 
sa conception de son rapport à la musique ou de son rapport au 
spectacle musical ? Est-ce que tu penses que les « Dissonances » 
produisent ce genre d’effet sur un public non prévenu ?

DG	 Je n’en ai absolument aucune idée. Et je ne me suis jamais posé 
la question. Parce qu’en réalité je ne suis pas du tout dans ce 
genre de calcul. Je suis dans un rythme qui n’est pas celui-là. Il 
me semble d’ailleurs que les enjeux sous-jacents à l’expérience 
que nous vivons ne sont pas même toujours perceptibles par les 
personnes qui jouent. Même moi je n’en saisis qu’une partie. Au 
demeurant, ce n’est pas le sujet. C’est peut-être le sujet de notre 
conversation, mais ce n’est en aucun cas ce qui intéresse les 
« Dissonances ». Quand nous nous retrouvons c’est pour se saisir 
d’une œuvre et faire pour elle le maximum. L’information dont 
dispose le public, que ce soit à l’entrée ou à la sortie du concert, 
n’a pas d’importance. Sa réaction, oui, mais en tant qu’elle est 
musicienne ou mélomane seulement. 



54 55

PA	 Parlons, dès lors, de votre façon de travailler. 
DG	 Nous travaillons avec beaucoup d’intensité, et celle-ci crée 

une énergie positive très forte. C’est-à-dire que nous sortons 
en général galvanisés, vidés et remplis d’énergie. Chacun vit la 
chose avec une force qu’il ne rencontre pas forcément ailleurs. 
Et c’est ça, au fond, le sujet ; le sujet il est là. Il est de s’ouvrir, de 
faire le maximum et d’être dans l’artisanat, l’artisanat pur. Tu 
vois pourquoi nous n’avons pas à nous préoccuper des consé-
quences. Il y a tout de même une énorme difficulté, une difficulté 
qui devient un problème pour moi, parce que les « Dissonances » 
grandissent d’année en année et que leur poids est de plus en plus 
lourd sur mes épaules. Le problème qui commence à envahir ma 
vie concerne tout ce qui n’est pas musique ; c’est un problème 
de structuration. Il faut que nous trouvions vite un moyen de 
structurer les choses, que quelqu’un d’autre que moi prenne le 
relais, se charge d’un certain nombre de responsabilités extra 
artistiques que j’assume aujourd’hui, parce que, sinon, je vais, 
je le pressens, me perdre complètement dans tout cet aspect de 
lutte, de combat…

PA	 Mais c’est que tu es le seul à pouvoir incarner la formation.
DG	 Sans doute, mais elle est peut-être là, la limite du modèle. En tout 

cas, c’est le paradoxe même de l’orchestre sans chef d’orchestre : 
il ne peut pas se passer de son leader !

PA	 Au sujet précisément de l’incarnation d’une formation, je voudrais 
savoir quelque chose : la fonction d’autorité qui est normalement 
dévolue au chef, au leader, est-ce quelque chose que tu assumes 
sans difficulté ? Comment exerces-tu exactement cette autorité ?

DG	 Si une autorité n’est pas naturelle, elle ne peut s’exercer.

PA	 Elle s’adosserait donc, en l’occurrence, à ton charisme personnel ?
DG	 Tu veux dire : au charisme que l’on me prête… Très franchement, 

je ne crois pas qu’il y ait besoin d’autorité, dans la mesure où 
nous sommes dans un rapport, comme je te l’ai déjà dit, toujours 
horizontal. Certes, il m’est déjà arrivé à plusieurs reprises de 
devoir rectifier le tir. Et, dans ce cas, c’est sans ambages que j’ai 
assumé l’autorité qui m’était impartie. Parce que l’autorité, au 
fond, qu’est-ce que c’est ? Elle ne légitime une action que dans la 
mesure où celui qui agit travaille plus que les autres, où il donne 
et se donne plus que les autres. Ce qui est, je crois, mon cas.  
Le projet, tu le sais, je le porte entièrement. Cela est reconnu de 
tous. Et respecté par tous. À moi, donc, dans ces conditions, de 
me maintenir à un niveau à peu près acceptable pour que cette 
autorité ne soit pas contestée. À moi de faire le boulot comme 
il m’incombe de le faire. Après, s’il y a ici ou là des problèmes 
relationnels, et s’il y a une décision difficile à prendre, eh bien, 
même si c’est à contrecœur, je la prends.

PA	 Cela me conduit à une autre question. Parmi les musiciens qui font 
partie des « Dissonances », est-ce que certains t’ont dit que de 
manière générale, de manière assez répétée en tout cas pour que ça 
leur semble devoir être reconnu, que lorsqu’ils jouent au sein des 
« Dissonances », ils jouent mieux qu’au sein d’une autre formation 
à laquelle ils pourraient appartenir par ailleurs ? Est-ce qu’il y a 
quelque chose qui se produit en eux dans ce contexte-là, qui fait 
que, à leurs propres yeux, leur jeu paraît meilleur, plus affirmé, plus 
sensible, plus vivant ?

DG	 La réponse que je vais te donner ne correspondra pas exactement 
à ta question. Je formulerais les choses différemment en repre-
nant ces notions d’individu, de narcissisme, d’ego et l’image des 
chutes d’Iguazu dont nous nous sommes servis auparavant. Très 
régulièrement les musiciens me disent : « Je n’ai jamais joué cette 
œuvre comme ça. C’est extraordinaire. J’ai joué dans les plus 
grands orchestres, mais je n’ai jamais abordé cette œuvre de 
cette façon, je ne l’ai jamais vécue de cette façon. » Mais personne 
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ne m’a jamais dit : je ne l’ai jamais joué aussi bien. Non, jamais 
personne n’a dit cela.

PA	 J’ai donc mal formulé…
DG	 Je te reprends parce que ce point m’importe beaucoup. Il est 

fondamental. C’est le cœur même de la démarche.

PA	 Cela rejoint ce que nous tentions de préciser au sujet de l’interpré-
tation. En reconnaissant qu’ils ne l’ont jamais joué auparavant ou 
ailleurs de cette façon (ce qui ne veut pas dire : bien ou mal), tes 
camarades des « Dissonances » reconnaissent qu’il n’y a pas d’idée 
préconçue de l’interprétation de l’œuvre, il n’y a pas une idée  
déjà formée qu’il s’agirait justement d’appliquer selon une recette 
éprouvée…

DG	 Voilà. Il n’y a pas d’idée préconçue de l’interprétation. Cela 
n’empêche pas, je le précise, que dans la grille que l’on aura choi-
sie il y ait quand même des techniques de travail. On ne part pas 
de rien. Toutes les fois que nous abordons une œuvre, je l’étudie 
en profondeur, et peut-être plus que d’autres. Je suis obligé de 
le faire dans la mesure où beaucoup l’ont jouée avant moi, et 
moi pas. Et pour cause : je n’ai jamais fait vraiment d’orchestre. 
Donc, j’étudie l’œuvre comme j’étudierais n’importe quel livre. 
Et je me pose alors quelques questions. Qui sont quand même 
des questions fondamentales. C’est ce qui va orienter le travail. 
Je m’interroge prioritairement sur le caractère de l’œuvre, celui 
que j’y vois, sur l’esthétique sonore. Et ensuite nous avons une 
réunion avec les chefs de pupitres, c’est-à-dire le quatuor à cordes, 
et nous mettons au point ce qu’on appelle les coups d’archet, les 
doigtés, etc., nous organisons, nous balisons l’exécution. Donc  
il y a cette première phase de préparation…

PA	 Cette phase suscite-t-elle beaucoup de débats, beaucoup d’échanges ?
DG	 Non. C’est en fait assez pratique. Tu sais, il faut vraiment désa-

craliser les choses. Nous travaillons. Nous sommes des musiciens 
professionnels chevronnés. Nous avons joué beaucoup, beaucoup 
de musique dans notre vie, nous avons de l’expérience, nous 
retrouvons des compositeurs que nous connaissons déjà. Nous 
essayons de nous attacher à faire le texte. Nous ne nous posons pas 
de questions métaphysiques, même si, après, ce qui se substitue 
au travail de préparation est le miracle de faire le texte.

PA	 Le miracle ?
DG	 Oui, le miracle de la simultanéité des choses — quand chacun 

s’applique du mieux qu’il peut à suivre les idées objectives du 
compositeur. Je me souviens : quand j’étais petit, j’avais entendu 
une interview de Maria Callas, que je trouvais sublime ; elle disait 
à peu près ceci : « Je ne fais que chanter le texte. Je ne comprends 
pas tous ces chanteurs et chanteuses qui ne comprennent même 
pas ce qu’ils chantent, qui ne savent pas ce qu’il y a dans l’orchestre, 
qui ne s’appliquent pas à faire le texte ». Toscanini disait aussi : 
« Le texte, le texte, le texte, le texte ! » C’est si vrai, il n’y a que ça 
à faire ! Seulement dans le marketing narcissique, fétichiste, on 
veut à tout prix nous faire croire que c’est la « pensée » fulgurante 
d’un individu qui va tout d’un coup, par la grâce de son génie, 
recréer l’œuvre. Mais c’est faux ! Je ne le répèterai jamais assez : 
nous nous tenons au service de l’œuvre. Et tout le travail du 
musicien, ce travail qui est si difficile, qui est une accumulation 
de connaissances, d’expériences aussi, ce travail qui suppose une 
ouverture d’esprit et un raffinement de la sensibilité, ce travail 
qui fait appel à l’être tout entier, corps et âme confondus, n’est 
jamais là que pour tutoyer le compositeur. Pour se mettre à table 
avec lui et comprendre son langage. Le comprendre à la fois dans 
la mécanique de ses œuvres, mais aussi dans l’énergie qui l’a 
conduit à l’édification de ses œuvres. Oui, là où le musicien est 
vraiment grand, c’est quand il arrive à comprendre le génie du 
compositeur. Tandis que celui qui voudra réduire les œuvres à sa 
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propre sensibilité ou à un côté pyrotechnique, il sera toujours très 
loin de les comprendre ; je dirais même qu’il fait un autre métier. 
Il y aurait en somme deux sources de lumière très différentes, 
parfois complémentaires ou conflictuelles : la lumière diffusée 
par l’œuvre et celle des feux de la rampe. Cette dialectique qui 
rythme le métier de musicien de scène est un combat permanent.

PA	 Revenons, si tu le veux bien, à la manière dont vous travaillez. 
Dans une première étape, disais-tu, vous vous réunissez à quelques-
uns, et puis, à partir du moment où le schéma d’ensemble est 
arrêté…

DG	 Ensuite nous travaillons juste avec les cordes. Nous avons avec eux 
une répétition de trois heures pendant laquelle nous cherchons 
à vérifier que tout cela fonctionne. À ce stade, il s’agit encore 
de réglages. Sur des choses très objectives. Nous posons peu à 
peu les fondations. Puis les vents arrivent et nous lisons l’œuvre.  
Et nous commençons à travailler tous ensemble. Le lendemain, 
nous faisons ce que l’on appelle une partielle avec les instrumen-
tistes à vents. Là, ça ré-infuse, nous retravaillons, etc. Enfin, quand 
nous nous retrouvons en tutti, nous commençons à enregistrer 

— en général jusqu’au concert. Dans ce cadre, nous retravaillons 
encore d’une autre manière. Nous ne travaillons pas plus que les 
autres orchestres, seulement c’est beaucoup plus intense. C’est 
beaucoup plus intense parce que sans cette intensité précisément, 
on ne peut pas y arriver. Si ce n’est pas parfaitement ensemble, ça 
ne marche pas. Ensemble : gemeinsam ; pas zusammen. Ensemble 
au sens de la communauté d’esprit, du regroupement d’énergies. 
La communauté de pensée ne se crée pas par l’addition des idées 
de chacun, mais bien plutôt par la capacité de la pensée de chacun 
à se mettre à l’écoute de la conception du compositeur. Voilà qui 
est extraordinaire. Extraordinaire pour tout le monde. 

PA	 Y a-t-il déjà eu des tentatives avortées ?
DG	 Il y a eu des exécutions moins réussies que d’autres, parce que 

pas suffisamment balisées, pas suffisamment travaillées, pas 
suffisamment rigoureuses. La musique n’est possible, elle ne peut 
advenir qui si l’on a un maillage très serré, si l’on fait montre d’une 
conscience très aiguisée et que l’on demeure humble par rapport 
à ce qui va se passer. C’est dire combien c’est difficile, combien 
c’est exigeant à chaque fois. C’est la somme de forces paradoxales 
et parfois antagonistes : la connaissance, la conscience, la maî-
trise, et enfin l’abandon de toutes ces certitudes accumulées…
finalement le concert réussi c’est faire l’expérience de l’amour 
originel, c’est bon comme une pomme…
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PA	 Dans l’entretien que nous venons de faire, c’est David Grimal qui 
s’exprime à la première personne, celui, donc, qui porte le projet 
des « Dissonances » sur ses épaules depuis qu’il a commencé de se 
réaliser et qui revendique une certaine vision politique du monde. 
Mais les « Dissonances », en tant que formation, ce sont des hommes 
et des femmes, et rien n’a encore été dit de leurs rapports, non 
seulement de leurs rapports entre eux, mais de leur relation au 
projet. J’aimerais que tu dises quelques mots sur leur propre adhésion 
au projet et, peut-être aussi, sur la compréhension qu’ils en ont 
généralement. Sans doute n’en ont-ils pas la même compréhension 
que toi, ne serait-ce que parce que tu as, toi, beaucoup réfléchi à 
cette belle réalisation, et qu’elle t’est même, peut-être, beaucoup 
plus intelligible aujourd’hui qu’au commencement, quand tu n’avais 
qu’une intuition de sa nécessité. Aujourd’hui, en effet, avec l’expé-
rience, et en raison de tous les obstacles que tu as franchis, tu as 
sûrement une vision plus précise de l’idée que tu avais eue à l’origine 
et de l’orientation que tu veux lui donner à l’avenir. Mais ceux qui 
font les « Dissonances » avec toi, qu’en est-il d’eux ?

DG	 Ta question recèle plusieurs questions. D’abord je vais préciser 
la manière dont je comprends l’idée. Au départ, j’ai eu, il est vrai, 
une intuition. Une intuition très forte. Dans la mise en œuvre de 
cette intuition, l’idée a pris corps. Elle s’est dégagée en se réalisant, 
et elle s’est développée à mesure que je luttais pour mener à bien 
le projet. Une des difficultés rencontrées fut de faire comprendre 
aux autres mon idée. Elle me paraissait à moi évidente, mais 
elle n’était pas aussi claire pour tout le monde. Notre entretien 
participe d’ailleurs de la théorisation de ce que l’on pourrait 
appeler non le mouvement révolutionnaire mais le mouvement 
évolutionnaire des « Dissonances ». Car ce qui se fait avec cette 
idée, c’est toujours une évolution. Une évolution qui ne peut se 
faire sans les autres, sans l’adhésion des autres. Aussi répondrai-je 
maintenant directement à ta question. J’y réponds pour te dire… 
que je ne peux pas y répondre. Je ne peux pas y répondre en lieu 



62 63

et place de mes amis. Tout ce que je m’autoriserai à dire, c’est 
que je perçois, chez eux, des comportements très différents.

	 Disons d’abord un mot des gens avec qui ça n’a pas fonctionné, 
parce que c’est assez intéressant. Il y a eu plusieurs types de dys-
fonctionnement. Il y a des gens à qui j’avais demandé de participer 
à l’aventure au début et qui ne sont jamais venus se joindre à nous. 
Ça ne les intéressait pas. De très bons musiciens. Des gens très 
sympathiques. Mais ça ne leur disait rien, ça ne leur parlait pas 
et ils étaient eux-mêmes très heureux finalement dans le système 
dans lequel, moi, je me sentais si mal. Et ce sont pourtant de très 
bons musiciens, ce qui me renvoyait à mon malaise comme à un 
symptôme qu’il aurait été souhaitable peut-être de soigner avec 
un psychanalyste.

	 C’est la première catégorie. Et je ne te cacherai pas qu’ils m’ont 
beaucoup fait douter au départ. Ensuite, il y a des gens qui ont 
travaillé avec les « Dissonances », de qui j’ai même été très proche. 
Mais ça s’est arrêté. Ça s’est arrêté parce que l’ego des uns et des 
autres s’en est mêlé ; il y a eu, si je puis dire, des dissonances 
personnelles qui ont empêché les choses de fonctionner nor-
malement. Il est, après tout, naturel que des gens ne réussissent 
pas à trouver leur place à cause d’un ego plus fragile, même si 
cette fragilité nous l’avons tous. Des musiciens qui, finalement, 
malgré leur grand talent, malgré leur amour des autres et leur 
sincérité, ont été empêchés d’appartenir au groupe en raison d’un 
profond désamour de soi ou d’inquiétudes personnelles, toutes 
choses qui font que leur rapport aux autres avait une intensité 
sismique trop dangereuse, trop menaçante pour le groupe. Là, 
il a fallu prendre des décisions et arrêter des collaborations qui 
par ailleurs étaient très riches. Mais ça ne convenait tout sim-
plement pas à l’être-ensemble du groupe. Ces personnalités ou 
trop fortes ou insécurisées sur le plan personnel, menaçaient 
l’existence du groupe sans même le vouloir, et sans davantage s’en 
rendre compte. L’épanouissement personnel dans un collectif est  

si difficile à trouver ! Et, du reste, je ne suis pas certain, pour ma 
part, que j’aurais suffisamment de place dans des « Dissonances » 
qui seraient « dirigées » par un autre que moi…

PA	 C’est honnête de le dire.
DG	 Oui, bien sûr. Si j’étais dans un collectif où je ne suis pas le chef, 

alors que je dis qu’il n’y a pas de chef, si je n’en étais pas le leader, 
est-ce que ça me suffirait ? Probablement pas. En tout cas ça ne 
m’aurait pas plu au départ. Mais cela me suffira peut-être un 
jour ! Ca ne m’aurait pas suffit pendant ces dix dernières années. 
L’énergie dont je me sentais dépositaire avait besoin de partir 
tous azimuts et de porter le plus haut possible l’idée de départ.

PA	 Tu avais raison de dire qu’il y avait plusieurs questions dans ma 
question. Parce qu’en écoutant ta réponse, je m’aperçois qu’il y a 
deux orientations possibles : il y a d’abord – et tu y as très bien 
répondu – la question de savoir ce que les autres peuvent éprouver, 
sur le plan du développement de leur fibre artistique, à l’intérieur 
d’un collectif comme « les Dissonances », mais il y a aussi la question 
de savoir quelle peut être leur compréhension du projet.

DG	 Alors, pour répondre à cette deuxième question, je te dirai pour 
commencer que chez les musiciens, il existe des personnalités 
fort différentes. Tu as des gens extrêmement sensibles, très ins-
tinctifs qui n’ont pas de réflexion particulière sur le monde qui 
les entoure : ils sont musiciens, ils font leur musique dans des 
environnements dans lesquels ils se sentent très bien, d’autres, 
dans des environnements dans lesquels ils se sentent moins bien. 
Mais tu as aussi des gens plus sensibles que d’autres à l’envi-
ronnement dans lequel ils s’efforcent d’exercer leur art. Tout  
le monde n’est pas impliqué autant que moi…

PA	 Mais toi, dans la manière de les fédérer…
DG	 Non, ils se fédèrent eux-mêmes.



64 65

PA	 Ils se fédèrent eux-mêmes ? Mais comment ? Ne se fédèrent-ils  
pas autour d’un projet dont on a bien souligné qu’il déborde  
le champ musical, qu’il n’a de sens que dans une sortie hors du 
champ musical ?

DG	 Certes, mais la fédération ne se fait pas par rapport à moi, par 
rapport à ma vision du monde. Tout le monde n’a pas cette vision 
du monde.

			   PA Bon.
			   DG �Pourtant le projet a du sens pour beaucoup de monde.

PA	 Mais justement de ce sens, est-ce que vous en parlez entre vous ? 
Est-ce que cela vous arrive de discuter de ta vision du monde ? 
Sont-ils au fait des motivations qui sont les tiennes ?

DG	 Peut-être. Mais je ne crois pas que leurs motivations soient les 
mêmes. En tout cas, je crois qu’ils apprendront des choses en 
lisant notre entretien… À supposer qu’ils le lisent ! Pour être tout 
à fait franc, je ne sais pas si tous sont convaincus de l’authenticité 
de ma démarche.

PA	 Tu penses qu’ils te prêtent des arrière-pensées carriéristes ?
DG	 C’est possible. Mais cela fait partie du jeu, et cela ne me dérange pas. 

PA	 Toutefois, en te prêtant ce genre d’arrière-pensées, ils te positionnent 
forcément d’une certaine façon, ils t’instituent encore plus dans 
ton rôle de leader.

DG Aussi.

PA	 C’est inévitable.
			   DG Mais c’est très difficile de réinventer le monde !
			    	  PA Je ne te le fais pas dire.

DG	 Plaisanterie mise à part, c’est très difficile de réinventer son 
rapport au monde. Et même pour des gens qui participent à 

quelque chose d’aussi singulier que les « Dissonances », il n’est 
pas facile d’imaginer que les rapports qu’ils ont les uns avec les 
autres à l’intérieur de la formation ne soient pas quand même 
un tout petit peu semblables à ceux qui s’exercent à l’extérieur 
de la formation.

PA	 Ce qui m’intéresse en fait dans la question que j’ai posée et qui 
peut paraître périphérique, anecdotique ou pas très importante, est 
en fait ceci : je me demande si l’enthousiasme que les musiciens 
manifestent dans la pratique de la musique au sein des « Dissonances », 
c’est-à-dire dans le don d’eux-mêmes qu’ils effectuent tous les soirs 
où ils font ensemble de la musique, je me demande si cet enthou-
siasme ne leur viendrait pas de la compréhension du projet 
lui-même ?

DG	 Non, je ne le pense pas…

PA	 Mais n’est-ce pas plus motivant d’y aller et de se donner à fond 
quand on sait que le projet rompt avec les normes, avec les codes, 
avec les habitudes, avec les systèmes, avec les valeurs établies ? 
N’est-ce pas quelque chose qui galvanise encore plus ?

DG	 Peut-être pour certains. Mais je ne crois pas que la question leur 
soit posée en ces termes. Je pense qu’il y a seulement une éner-
gie positive, une aspiration verticale, qui s’exprime à travers un 
espace horizontal de liberté, d’équité et de fraternité qui n’existe 
pas ailleurs sur le théâtre d’exécution de la musique savante. 

PA	 Donc tu me dis : ça fonctionne plus sur la liberté que sur  
la libération.

DG	 Non plus. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Ce que je 
pense, c’est qu’il y a un danger beaucoup plus grand, il y a une 
prise de responsabilité beaucoup plus contraignante quand  
on ne suit pas un chef d’orchestre, car alors on n’a pas d’autre choix 
que de se mettre à l’écoute les uns des autres. C’est la condition 
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sine qua non sans laquelle rien ne peut fonctionner. Le rapport 
à l’autre y est différent. Le rapport à la musique y est différent. 
Le rapport à son propre questionnement y est différent. Toute 
cela forme un monde autre, dans lequel le plaisir est beaucoup 
plus grand, le degré d’existence beaucoup plus haut et le niveau 
de danger beaucoup plus élevé. C’est cela, dans le fond, le vrai 
moteur. Donc, en comparaison de tout cela, tu penses bien que 
les symboles, les idéaux, les professions de foi, entrent bien peu 
en ligne de compte. Même pour moi. Quand je joue, je n’ai pas du 
tout l’impression d’avoir un drapeau sur la tête, c’est vraiment et 
seulement la musique qui me porte. C’est la seule chose qui soit 
absolument essentielle. Et la seule qui nous réunisse. Oui, c’est 
la musique qui nous porte. Et c’est cette portée — ce support et 
ce transport — qui est la seule raison d’être du projet. La ligne 
d’horizon du projet, c’est la musique, un point c’est tout.

PA	 Si donc la musique est bonne, tout le monde est content. 
DG	 Et si un soir ça ne marchait pas, tout le monde souffrirait.

PA	 Mais si un jour ça ne marchait plus du tout ?
DG	 Eh bien, musicalement, ça ne tiendra pas trois mois. C’est là, 

crois-moi, la seule chose qui nous lie. Si nous sommes ensemble, 
c’est en tant que musiciens.

PA	 Alors, qu’est-ce qui risquerait d’empêcher le groupe de fonctionner 
comme il fonctionne aujourd’hui ?

DG	 Le risque viendrait de l’énergie, qui changerait. Des rela-
tions humaines, qui s’abîmeraient. À moins que des éléments  
exogènes interfèrent, tel que le manque d’argent, ou un succès 
trop brutal…

PA	 Mais les dangers viennent de partout, de l’intérieur autant que de 
l’extérieur. Quant à toi, dans ton rôle de chef qui n’en est pas un, 
j’imagine qu’il consiste à veiller à l’équilibre interne du mouvement, 
au fait que chacun puisse disposer de sa liberté comme il l’entend 
tout en supportant la responsabilité qu’il se donne à lui-même quand 
il accepte de faire partie de ce collectif et sans que cette responsa-
bilité ne le pèse de trop.

DG	 Je vois mon rôle comme celui d’un patron de restaurant qui 
serait aussi le cuisinier. Quelqu’un qui cuisine bien, n’est-ce 
pas quelqu’un qui choisit les bons produits, qui les assemble 
correctement et les offre tout aussi bien au moment où il faut ? 
Mon rôle, en fait, est que les gens repartent… heureux. C’est tout.

PA	 Donc, si je comprends bien, tu as déplacé le sens du mot chef.  
Ce n’est plus le chef d’orchestre, mais c’est le chef de cuisine.

DG	 Exactement !

	 (Rires.)
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