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David Grimal, violoniste, créateur et directeur artistique des
Dissonances, et Brice Pauset, compositeur, claveciniste, piano-
fortiste se connaissent et collaborent depuis de nombreuses
années. A 'occasion de cette intégrale des concertos de Mozart,
Brice Pauset a accepté I'invitation de David Grimal a composer
des cadences originales pour chacun des concertos. Stephen
Sazio, dramaturge de I’Opéra de Dijon s’est joint a eux pour
réaliser cet entretien, au cours duquel ils vont questionner I’idée
de I'authenticité dans I'interprétation.

Aujourd’hui, en 2014, pour aborder les répertoires baroques
comme classiques, les interprétes sont amenés a se poser la
question de leur démarche, de leur positionnement concernant
les apports de ce qu’on appelle le «renouveau baroque ». Ce rap-
prochement des interprétes et des musicologues, dés les années
1960-1970 a conduit des musiciens a rechercher des instruments,
des partitions et des modes de jeu se rapprochant le plus possible
de ce qui était en usage a la naissance de l'oeuvre. De ce point
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de vue, cet enregistrement des concertos de Mozart se présente
sous une forme un peu inhabituelle. Les Dissonances jouent sur
des violons modernes, mais avec des archets classiques, les cors
sont des cors naturels, mais les bois sont modernes, la musique
est de Mozart, mais les cadences de Brice Pauset. On se trouve
en quelque sorte au croisement entre une approche historique
et une approche qui privilégie la liberté créatrice de I'interpréte.
Est-ce a dire qu'aujourd’hui, la recherche d’authenticité qui s’est
développée dans I’exécution de cette musique est devenue un
dogme qu’il faut remettre en question?

D’un point de vue strictement personnel, je n’ai rien contre les
dogmes, si on entend par dogme une conviction et la fidélité a
cette conviction; c’est méme précisément ce qui manque un peu
partout depuis un certain temps, tant du coté des interpretes
traditionnels que de ceux, disons historiquement informés.
Lauthenticité, pour moi, ne saurait étre un but en soi mais doit
plutot étre pensée comme la délimitation d'un cadre. Qu’est-ce
qui a été important a une époque donnée? Que faut-il garder
encore maintenant, pour faire en sorte que ce qui est écrit sur
le papier ne soit pas seulement cela, mais ameéne aussi avec soi
par capillarité tout ce qui n’était pas écrit a 'époque ? Sachant
que, jusqu’a des temps assez proches de nous, on ne jouait que de
la musique contemporaine. Un opéra a I’époque de Mozart était
congu pour étre rentable quelques années avant de rejoindre un
tiroir. Dans le cas de Mozart, le tiroir était sans doute un tiroir
de luxe car Mozart était considéré déja comme une personnalité
musicale incontournable, mais le destin de la musique était
congu sous le surplomb du pragmatisme, de la rentabilité et de
la contemporanéité au sens strict.

Il faut bien sir comprendre que le mot « contemporain» ne
signifie rien en soi. On est contemporain de quelque chose.
La contemporanéité de Mozart, c’était que cette musique était
destinée a un public particulier, un public qui était tres avide
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d’effets de mode nouveaux. Mozart, dans sa vie, qui n’a pas été
extrémement longue, a vécu au moins trois ou quatre change-
ments de mode. Il y a eu la lancée de I'orchestre de Mannheim
qui a posé le modeéle de 'orchestre et de la symphonie classique.
Puis il a connu la réactivation d’un certain italianisme, qui a
donné une place si importante a la vocalité et a la virtuosité ; puis
le moment ot le catholicisme autrichien pour se démarquer de
Rome a reproduit la tactique du XVII® siécle: plus de théatre, plus
d’effets destinés a impressionner le public; on trouve également
ce dispositif chez des compositeurs comme Heinrich Ignaz Franz
Biber, Johann Heinrich Schmelzer et quelques autres. Puis vint
un moment ot la peinture des sentiments est devenue définiti-
vement plus importante que les révérences a un passé glorieux
de la polyphonie. Méme si, dans les ceuvres tardives, comme
le Requiem, on a ce passage obligé, par les vieilles structures
polyphoniques, pour souligner la teneur religieuse de I’ceuvre.
Dans la chronologie de la vie de Mozart il y a donc eu différentes
phases qui correspondaient a différentes modes. Le mot mode
n’est pas a prendre dans le sens péjoratif, mais plutoét dans le
sens: «mode de penser un environnement esthétique ». Mais
parallelement a cette notion de situation esthétique générale
coexistaient dans un méme lieu, 3 un méme moment, différentes
maniéres de jouer la méme chose. Pour moi, c’est en cela que
la notion d’authenticité, en tous cas de recherches des sources
et du contexte social et musical fait sens, parce qu’il y avait
différents publics, mais aussi parce qu’il y avait différentes
structurations du concert en tant que tel. Il y avait une grada-
tion dans la pompe du concert, des concerts presque entre amis
jusqu’aux concerts tres officiels. Et cela avait une influence sur
le style de jeu. Si par exemple on jouait devant un souverain
qui était tres avide de style italien, on italianisait tout. Et cela
se retrouve méme chez Schubert: on a encore des partitions
de chanteurs qui ont interprété ses lieder sur scéne, a 'opéra,
et qui les ornaient vraiment comme une aria de Rossini. A des
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moments identiques et dans des circonstances assez proches,
une interprétation pouvait changer du tout au tout. Et pourtant,
ces interprétations correspondaient toujours a un panorama
culturel cohérent, et c’est ce dernier qu’il faut essayer de saisir.

Ce que tu es en train de nous dire, alors que nous sommes a la
recherche du sens de I’authenticité, c’est que cette question ouvre
en réalité la porte a de multiples interprétations. A partir du
moment ol 'on se rapproche de la connaissance du contexte d'une
époque, on se rend compte que la liberté d’interprétation y était
trés grande, bien au-dela de celle qu’on s’autorise aujourd’hui.
Non seulement on ornementait, mais on ornementait dans un
style ou dans un autre suivant les circonstances. Les diapasons,
les tempéraments variaient selon les cités, ’ADN des musiques
populaires était encore dans le rubato et «’agogie » des phrases.
La respiration de la phrase musicale va plus loin que la simple
idée de rythme solfégique ou de tempo préétabli, je dirai méme
que ces notions doivent étre oubliées pour permettre a une autre
temporalité de surgir... On s’apercoit que la révérence faite a cette
musique y était beaucoup moins grande qu’aujourd’hui, dans un
monde «musicalement correct », trés normé. Lauthenticité qu’il
conviendrait donc de rechercher ne serait-elle pas de réapprendre
a comprendre la langue qui était parlée? De ne pas avoir une
approche orthographique: jouer juste et en place dans un style
stéréotypé, mais une approche de grammairien, c’est-a-dire de
retrouver la liberté du sens des phrases, et de pouvoir ainsi se
permettre de les raconter de plusieurs maniéres? La recherche
des sources, partitions, instruments, contexte historique, esthé-
tique, politique et de tout autre indice est passionnante. Malgré
tout, cela reste pour moi insuffisant et incomplet. Les autorités
de l'interprétation dite historique ont parfois adopté selon des
sources des dogmes qui, appliqués de maniere aveugle, déna-
turent totalement le geste musical. C’est pour moi le moment ot
l’authenticité historique peut montrer ses limites. Le chemin est
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passionnant mais on ne saurait réduire le phénoméne musical a
I’étude de ses parameétres, qu’ils soient structurels aux ceuvres
ou «environnementaux » pour reprendre un terme a la mode.
Comment faire résonner ou plutdt «re-sonner » cette musique
déja lointaine en nous? Je suis d’accord avec toi sur le cadre,
nécessaire ala compréhension et a 'établissement des fondations
de l'interprétation, j’aimerais y ajouter la dimension peut-étre
plus subjective de ’authenticité de I'interprete dans son huma-
nité, sa capacité a incarner cette musique sans effet et sans fard,
atraverser le miroir... ’ajouterais donc une perspective au cadre
en quelque sorte...

De ce point de vue, I'aspect dogmatique de I'interprétation n’est
pas lié en soi a la recherche d’authenticité, puisque énormément
d’interprétations « philharmoniques », pour les appeler ainsi,
subissent totalement la dogmatisation imposée par I'industrie
phonographique.

Ou par le culte du geste instrumental développé au cours des
XIXe et XXe siecles, ...

... Et méme je dirais: par le regard que le XX° siecle porte sur le
geste instrumental du XIX®. Il est fascinant de voir a quel point on
s’escrime a jouer nombre de chefs-d’ceuvre indiscutables au sein
de situations de concert qui manifestement ne correspondent
pas a ces mémes ceuvres en tant que moment de transaction avec
un public. Au dela du parametre bassement arithmétique de la
dimension de la salle de concert, on voit que les programmes
de concerts de ’époque taillaient gaillardement dans le vif les
concertos pour n’en donner qu’un seul mouvement. On jouait
le premier mouvement, avec un début en improvisation par
le soliste, puis autre chose, puis apres encore deux ou trois
autres piéces, le second mouvement, puis a nouveau d’autres
piéces, et a la fin du concert le dernier mouvement. Ce qui
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apparaissait comme important était la variété. Ce coté sacro-
saint de I’ceuvre qu’on trouve aujourd’hui au concert, ot il est
impensable de ne pas la jouer intégralement et a la suite, ot
parfois méme I’enthousiasme légitime du public qui applaudit
entre les mouvements est vécu comme un sacrilege par certains,
n’était pas de mise a ’époque.

Mais la tu parles aussi de rituels qui sont figés par des institutions
qui imposent leurs régles de bonne conduite des concerts. Ces
institutions ont d’abord été les orchestres philharmoniques qui
se sont développés de concert avec les différentes industries (des
facteurs d’instruments aux éditeurs, d’abord de musique puis
de disques, et autres agences de concerts dans des temps plus
récents) qui ont accompagné leur essor dans le monde entier.
Partager la beauté de la musique avec le plus grand nombre dans
le plus grand nombre de lieux, c’est ce réve civilisateur merveil-
leux dont nous sommes finalement les enfants qui a pesé sur
l'interprétation des musiques plus anciennes. Des salles de plus
en plus grandes ont amené a gonfler toujours plus les effectifs
orchestraux. Cette évolution qui a participé a la déformation de
la musique ancienne a également permis la création des ceuvres
toujours plus complexes et ambitieuses. D’un c6té des sympho-
nies de plus en plus grandioses, de 'autre des répertoires plus
anciens remodelés pour les circonstances—-il n’y a qu’a voir la
transcription par Stokowski de la Chaconne pour violon seul de
Bach jouée par un orchestre symphonique, avec parfois quelques
dégats... Ce lissage progressif de I'interprétation est aussi la
conséquence d’un phénomeéne purement acoustique. Il fallait
projeter des musiques intimistes et presque secrétes, écrites pour
des instruments spécifiques. Je pense notamment aux fameux
pianississimi de Schubert réalisables avec des systemes de pédales
ou de genouilléres avec des cuirs congus pour étouffer les cordes
et donner naturellement ces couleurs particulieres qui faisaient
partie intégrante des pianos de '’époque. Aujourd’hui, ces ceuvres
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sont la plupart du temps jouées sur des pianos non congus pour
les faire sonner, mais pour sonner dans des salles immenses.
Le but était d’amener le plus de gens possible a accéder a la
grande musique de la facon la plus simple possible, c’est-a-dire
malheureusement parfois de la facon la plus standardisée ou
spectaculaire. Cet art s’est ensuite répandu dans I'enseignement,
devenu bien souvent une industrie de la reproduction. La quéte
de notre démocratie civilisatrice est de convertir et de séduire
I'ignorant tout en n’effrayant pas I’habitué, 1a ot 'Eglise puis les
princes avaient peut-étre d’autres priorités dans leur rapport
a la création. Faut-il pour autant les regretter ? Mais il est vrai
quentre ignorance et habitude, il ne reste que peu de place a la
grande aventure! Cette standardisation a produit en réaction
une recherche d’authenticité qui a surgi dans les années 1950.
Cette réaction, qui a donné une véritable bouffée d’oxygene, a
progressivement créé des épigones plus ou moins authentiques,
de nouveaux dogmes et de nouveaux marchés dont ces mémes
industries se sont emparées. Ainsi le marché du disque a été et
est toujours porté par la musique dite ancienne. Les facteurs
«modernes » d’instruments «anciens » sont apparus, les fabricants
de cordes en boyau renaissent, les festivals de musique ancienne
se sont multipliés, tout ceci créant de nouvelles vocations chez
les musiciens qui viennent grossir les formations dites baroques
de plus en plus nombreuses. Comme toujours, au milieu d’'un
foisonnement plus ou moins heureux, il y a des arbres aux
essences rares. Je me souviens d’une émission de radio dont
j’étais I'invité en méme temps que le chef d’orchestre japonais
Masaaki Suzuki qui a consacré sa vie aux cantates de Bach avec
le Bach Collegium Japan. Ce fut une rencontre absolument
merveilleuse. Cet homme rayonnait d’intelligence et surtout
de la lumiere absolue de cette musique. Je dirais que sa seule
présence irradiait de cette authenticité que nous cherchons a
définir. Pourtant, quels sont les points communs présents dans
le cadre entre le pere Bach et le Japon actuel ?
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C’est un des paradoxes de cette question, que ceux qu’on voit
aujourd’hui comme les figures jugées les plus radicales de I'in-
terprétation historique, comme Nikolaus Harnoncourt ou Gustav
Leonhardt, aient été en fait les plus ouverts et les plus libres
de préjugés. Ils étaient, et sont encore pour certains, pétris de
doute et se remettaient sans cesse en question, habités d’un
infatigable appétit de connaissance. Concernant ce processus
de fossilisation de notre rapport au répertoire dont tu parlais,
je n’hésiterais pas a remonter encore plus loin dans le temps.
Le moment ot ce rapport commence a s’installer de facon assez
spectaculaire, c’est le moment o1 on a commencé a utiliser les
grandes figures musicales comme dispositifs de stabilisation de
I’Etat prussien dans sa composante culturelle. C’est le moment
oll on a commencé a penser et a réaliser le concept d’ceuvres
complétes en musique, qui n’existait pas avant. Et il est évidem-
ment intéressant de voir qui on a choisi et a quelle période: Bach
d’abord (période de publication: 1851-1899), puis Hindel (1858-
1894), Beethoven (1862-1890), Mendelssohn (1874-1882), Mozart
(1877-1910), Schumann (1879-1912), Schubert (1884-1897) et enfin
Haydn (1907-1933). C’est le moment ot1 la musique a été validée
comme pilier culturel et sociétal. C’est durant cette période,
dans les années 1850-60, que ’on a commencé a privilégier les
éditions scientifiques et complétes, au détriment des éditions
courantes a’époque ot on ne trouvait souvent qu’un mouvement
d’une ceuvre, avec parfois une série de variations possibles dans
I'interprétation de ce mouvement. Il y a ainsi tout un répertoire
que ’'on a perdu de vue, sur la maniére d’interpréter et de varier
des choses qui nous semblent aujourd’hui intouchables. Ce
changement dans la pratique de ’édition est un peu la matrice
génétique de nos problématiques actuelles.

Tu sembles regretter cette époque ot les ceuvres n’étaient pas
jouées intégralement et dans I'ordre de leurs mouvements, ol
les éditions étaient des compilations de morceaux hors de leur
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contexte. Il me semble malgré tout que cela a été une évolution
positive et passionnante !

Oui, mais il me semble dommage de perdre de vue la socialisation
des ceuvres d’art a une époque donnée et de se focaliser sur le
coté sacré de I'ceuvre d’art. Car elles ont aussi une histoire de
ce point de vue-la.

Ce moment des éditions critiques est concomitant d’une approche
de plus en plus patrimoniale de la musique: c’est I’époque out
Mendelssohn fait revivre la Passion selon Saint-Matthieu, ou
l’'on se remet a jouer une musique qui était jusque la tombée
dans 'oubli, au moins au concert. Au-dela d’un phénomeéne de
société, n’est-on pas la face & un changement d’ordre «historial »
comme dirait Heidegger. Un moment ott I'on passe d’une pratique
vivante de la musique, dans laquelle la distinction compositeur/
interpréte n’est pas essentielle, puisque les uns sont aussi bien
les autres, d’une pratique pour laquelle les ceuvres sont une
espéce de boite a outils ol 'on pioche pour produire quelque
chose d’extrémement éphémere, de strictement contemporain
et qui ne prétend pas a 'exemplarité, a savoir le concert, a une
pratique patrimoniale et scientifique qui porte son regard en
arriere et cherche a fixer au sein de catégories précises ce qui
fut une pratique multiforme et mouvante. C’est a peu pres a la
méme époque que Nietzsche rédige De l'inconvénient des études
historiques pour la vie et dénonce cette «marche en crabe» qui
porte sans cesse son regard en arriére au détriment du présent
et de sa vitalité créatrice.

Il y a quand méme des surprises dans ce que nous décrivons
comme une évolution univoque et linéaire. Certains chefs de
la premiere moitié du XX siécle, et pas ceux qui ont forcément
vendu le plus de disques, que ce soit Munch, Toscanini, Reiner
ou encore Dordati, abordent les répertoires du XIX® ou méme
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Haydn et Mozart avec une fraicheur rythmique, une connais-
sance de l’articulation et une «authenticité » du geste musical
qui n’est pas trés éloignée de ce que 'on a «redécouvert» a
partir des années 1960. Un autre paradoxe est également cette
culture récente de 'interprétation enregistrée, fétichisée par
les mélomanes, étrange kaléidoscope, parfois passionnant ot
le regard peut se perdre et la question de I’authenticité devenir
encore plus épineuse... Pour en revenir a nos orchestres...: dans
les années 1930, les orchestres avaient souvent des cordes en
boyau et les instruments a vent étaient parfois du XIXe siecle:
on a un son, une dynamique et une rythmique qui sont tout a
fait extraordinaires. De la méme facon qu’il ne faut pas sim-
plifier et caricaturer approche de la musique ancienne telle
qu’on la pratique aujourd’hui, on ne peut pas mettre dans le
méme sac toute I'interprétation «philharmonique». Avant la
Seconde Guerre mondiale, il y avait dans chaque grande ville un
orchestre qui sonnait différemment, et il y avait des directeurs
musicaux qui étaient dévoués a leur maison, et y faisaient un
travail singulier. La Seconde Guerre mondiale a véritablement
marqué une rupture. D’abord du point de vue des dmes et des
esprits, cette guerre a été quelque chose dont on ne s’est pas
remis. On ne pouvait se remettre a faire de la musique comme
avant. Et pas seulement les compositeurs comme Boulez et
I’Ecole de Darmstadt, mais également les interprétes. On ne
pouvait pas reprendre le fil de la musique sans se rendre compte
qu’il avait été rompu. Le nouvel ordre mondial commercant qui
s’est ensuite mis en place a changé encore plus radicalement
la donne, y compris dans la facture des instruments méme. Il y
a eu un changement tres profond, tout a été impacté. On s’est
beaucoup penché sur la composition: il fallait faire table rase et
questionner les fondamentaux d’une culture qui avait conduit
a cette horreur. Mais concernant I’interprétation, on ne s’est
pas posé la question. Et pourtant, le rapport de I'interprete, le
rapport du chef, le rapport de l'orchestre, le rapport du son a
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la musique: tout un pan de la musique s’est effondré, qui n’était
pas si lointain de ce que l'on est allé retrouver par la suite...

Les changements qui se sont opérés entre 'époque classique et la
Seconde Guerre mondiale ont été graduels avec une transmission
de génération en génération. Apres la Seconde Guerre mondiale,
ces changements se sont effectués par sauts. Si on écoute les
enregistrements des années 1920 et 1930, c’est une mosaique
de sonorités, de tempi, de rapports dynamiques entre les bois
et les cordes: c’est incroyablement varié, multiforme et vivant.
Cette rupture opérée par la Seconde Guerre mondiale pourrait
presque servir de légitimation, ou au moins de socle, pour ce
rebond vers quelque chose de réellement différent, qui soit a la
fois un changement par rapport a cette standardisation et un
retour a des sentiments qu’on a éprouvé dans les années 1920
et 1930, je veux parler du «renouveau baroque », qui a réinjecté
dans I'histoire de 'interprétation des questions auparavant
enfouies, voire oubliées, comme celle de 'ornementation, du
contexte historique et bien str de I’adéquation entre instru-
ment et texte musical. A ce titre, on oublie trop souventqu’on
n’a jamais cessé de jouer du clavecin. Je vais parler du clavecin
puisque c’est I'instrument que je connais le mieux. Il y avait a
Paris, bien avant Wanda Landowska, a la fin du XIX® siecle et
dans les premieéres années du XX¢, quelqu’un qui s’appelait
Louis Diémer et qui donnait réguliérement des récitals sur cet
instrument. Cela n’a jamais été complétement mort. Il jouait un
instrument de Taskin, qui lui-méme était un proche de Rameau:
cette tradition s’est maintenue par quelques fils qui ont suffi pour
faire en sorte que ce renouveau n’en soit pas totalement un. I
y a aussi quelques figures tragiques comme Rafael Puyana, un
claveciniste colombien plutot tres aisé qui put ainsi collectionner
des instruments originaux, mais qui en méme temps était éleve
de Wanda Landowska (son dernier éléve en réalité), la grande
prétresse des clavecins modernes de Pleyel. Il a donc été délaissé
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par les modernistes comme s’intéressant aux «vieilles boites a
clous», et rejeté par le milieu baroque naissant parce qu’éléve
de Landowska. Mais il y a bien cette période de transition qui
est marquée a la fois par ’avénement de 'enregistrement et par
la Seconde Guerre mondiale.

Et par le systéeme soviétique! Il y a eu tout d’un coup dans la
seconde moitié du XX° siecle une systématisation de I’ensei-
gnement de la musique, comme pour former des athletes, qui
a profondément dénaturé le rapport a Pinstrument. On s’est
retrouvé soudainement face a des armées de violonistes, de vio-
loncellistes et de pianistes destinés a en découdre avec le <monde
libre » pour montrer la supériorité d’un systeme politique. Les
compositeurs n’en étaient pas les ambassadeurs principaux, mais
bien les interprétes, avec ces concours internationaux devenus
des joutes tout a fait extraordinaires, au méme titre que les
championnats du monde d’échecs, qui recevaient en elles toute
la tension du monde et o1 la musique était devenue un sport de
trés haut niveau. Ce c6té performance industrielle et collectiviste
organisée, qui a remplacé le fantasme des virtuoses-nés a la Liszt
ou Paganini avec lesquels un premier mouvement de bascule avait
déja eu lieu, est venu abimer lui aussi ce rapport de I'interpreéte a
la musique et réciproquement. On dit souvent que le plus grand
défaut de 'Ecole russe était de permettre a des gens sans talent
pour la musique de devenir d’excellents instrumentistes. Cette
formidable et effrayante industrialisation de la chair humaine
est venue balayer totalement I'idée méme d’interprétation d’un
texte, puisque le geste instrumental et sa perfection primaient
absolument sur tout. Les répliques de cette révolution sont
encore tres fortes. Je viens de participer au jury d’un concours
de violon en Chine, réunissant des participants du monde entier
devant un jury tout a fait international et honorable. La musique
n’y a pas été abordée une seule seconde. Evoquer les questions
dont nous parlons ici eu été vécu comme une faute de gott.
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Nous avons jugé une performance. J'y ai entendu de merveilleux
violonistes, et on peut dire que la gagnante, une jeune Coréenne
tres brillante, est préte pour le « métier», aprés avoir réussi a
interpréter des ceuvres tres difficiles sans faire de fausses notes.
Malheureusement pour elle, elle fait partie d’'une nouvelle armée
venue d’Extréme-Orient, et le «business » qui a besoin de «pro-
duits » facilement identifiables ne la retiendra pas comme j’ai
moi-méme, ainsi que tous les membres du jury, immédiatement
oublié son nom. Ce que je veux démontrer par cet exemple, c’est
que les forces qui déterminent de nos jours une grande partie de
la vie musicale, tant du point de vue de I’enseignement que de la
vie des concerts, ces forces sont totalement extramusicales, avec
pour corollaire un écrasement de toute la dimension sensible,
humaine et intellectuelle, qui n’est rien d’autre que la condition
vitale de ’existence de la musique. On va plus au spectacle qu’au
concert en quelque sorte. Le public est-il toujours authentique
dans sa démarche ? L'interpreéte n’est qu'un voile qui se léve sur
I'ceuvre qui doit tout de méme aussi étre regardée ou écoutée
pour ce quelle est...

Drailleurs, quand tu parles du systéme soviétique, cette instru-
mentalisation de la musique et de sa pratique par le pouvoir n’est
pas un phénomeéne nouveau. Déja a ’époque baroque, si toutes
les petites cours d’Europe avaient une chapelle a demeure, c’était
pour faire montre de leur puissance.

Il'y a déja a cette époque une instrumentalisation de la musique
en tant que détermination nationale: Les Nations de Couperin,
ne sont pas autre chose. Il y avait une maniére francaise de jouer
la musique, et de jouer essentiellement la musique francaise
d’ailleurs, car on jouait alors peu de musique étrangere en
France. Mais il y avait aussi une manieére allemande de jouer la
musique francaise. Il y en avait du reste plusieurs, ’Allemagne
étant a ’époque une mosaique de petits états. Il y avait méme
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une maniére allemande de jouer une musique de style fran-
cais mais composée en Allemagne. Il y avait un feuilleté dans
I'interprétation 1ié a des critéres nationaux. Pour revenir a la
question des éditions monumentales comme marqueur d’un
changement historique: cela correspond aussi au moment ot
le processus de séparation entre compositeur et interprete
s’acheve. Ce n’est pas un hasard. Le moment ot les interpreétes
ont eu a leur disposition ces masses de partitions enfin dans un
état de pureté et d’authenticité voulu indiscutable les a coupés
de ce qui tombait sous le sens avant, a savoir que, jusqu’a des
temps pas si lointains, un interprete était capable d’écrire
quelque chose qui ait a peu preés les pieds par terre et la téte
en haut.

... et qui lui permettait éventuellement de gagner sa vie...

Eventuellement, oui. Un interpreéte était capable a I’époque
d’écrire des variations tout a fait honorables sur quelque chose de
préexistant. De ce point de vue, il y a eu aussi une cassure. Cette
fraicheur-1a, qui reposait sur des critéres non-écrits et générait
le sentiment esthétique particulier d’une époque, a été perdue,
ce qui ne nous aide pas dans cette recherche d’authenticité. Ce
moment de I’édition scientifique et monumentale au milieu du
XIX¢, c’est aussi le moment ol 'on a commencé a privilégier le
recours au manuscrit autographe parmi d’autres sources, afin
de chercher la plus authentique. Mais en fait, des gens comme
Badura-Skoda ou Harnoncourt 'ont montré bien apres, cette
source n’est que rarement la plus authentique. C’est la premiére
ou deuxiéme édition, si possible lorsqu’elle a été revue par le
compositeur lui-méme, qui a cette valeur .

On assisterait donc au milieu du XIXe siécle a une séparation
entre d’une part une recherche de plus en plus théorique et
historiographique, faite par des chercheurs qui interrogent
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les sources, et d’autre part la pratique des interprétes dont les
traditions non-écrites sont remises en cause. Ne retrouve-t-on
pas aujourd’hui le méme type de fracture entre une approche
qui serait trés historiographique, qui irait analyser les sources et
les traités, et qui viendrait informer, aux deux sens du terme, le
travail des interpretes en leur disant: « Voila comment cela doit
étre joué »; et une approche plus expérimentale, dont ’exemple
pourrait étre celle des Dissonances dans Brahms. Les interpreétes
se confrontent a un certain nombre de problémes dans I'exécution
d’une musique et cherchent des solutions ad hoc: «pour que cela
sonne bien, pour que cette musique ait un sens, il faut prendre des
cors viennois, il faut des tempi de telle nature, etc ». Une lignée
en somme qui réactive la fonction de I'interpréte comme étant
celui qui cherche et trouve ce qu’il faut faire pratiquement, ici
et maintenant, pour que la partition sonne et soit de la musique,
et pas seulement de I’histoire.

1l est nécessaire d’analyser les choses, de les comprendre, mais cela
ne crée pas forcément le sentiment de liberté et d’inspiration dont
lartiste a besoin. D’ailleurs, tres souvent, les interpretes refusent
toute approche intellectuelle de peur que cela ne vienne brider
leur sensibilité, ce qui est une erreur a mon sens, puisqu’on ne
perd jamais rien a accumuler des connaissances. Mais il ne faut
pas les accumuler dans le but d’atteindre une vérité objective.
Si on aborde une ceuvre, avant de ’avoir jouée, avant de I’avoir
vécue dans son corps, avec une certitude théorique, c’est terminé.
Le tempo d’une ceuvre n’est pas le mouvement métronomique,
mais le battement « cardiaque » de 'ceuvre, qu’on va avoir en la
jouant dans telle ou telle salle, dans tel ou tel état d’esprit, n’est
pas un battement fixe mais mouvant autour du battement orga-
nique de I'ceuvre; le son va dépendre de multiples parametres
aussi triviaux que ’hygrométrie de la salle, I'instrument que
l’on joue, notre propre sentiment du moment. LCarticulation que
I’on va avoir avec le discours, va aussi dépendre de notre état de
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sensibilité aux uns et aux autres, si on est plusieurs: rien n’est
fixe. On est a chaque fois dans une histoire qui doit étre réécrite,
et qui doit I’étre sans préméditation. Mais en méme temps, il
faut avoir un métier, fait d’expérience et de théorie, qui va nous
permettre de rentrer dans cette partition comme si on était déja
un peu chez soi. Limportant, c’est comment on va déterminer
ce «un peu chez soi». Est-ce qu’on réduit la musique qu’on va
jouer toujours a son «en soi», a un «totalement chez soi», comme
certains treés grands interpretes, qu’on reconnait toujours parce
qu’ils plient 'ceuvre a leur personnalité ? S’ils sont de tres grands
interpreétes, méme si on les reconnait, méme si «c’est toujours
eux qui jouent», méme s’ils ont ce pouvoir tres fort de transfi-
gurer 'ceuvre a leur image, ils vont quand méme nous raconter
Ihistoire. Paul Tortelier disait que l'interpreéte doit étre un poéte,
un architecte, un écrivain, un mathématicien, un peintre, un
sculpteur. Il doit étre tout cela a la fois et en méme temps, et de
maniére spontanée. On doit pouvoir entrer en osmose avec un
matériau étranger et commencer a jouer avec, au-dela de tout
dogme, au-dela de tout principe, au-dela de toute théorie. Pour
moi, authenticité, si toutefois elle existe, est celle d’un instant
qui tout d’'un coup devient universel, devient éternel. Et cette
éternité de I'instant, on ne peut pas la décider. On peut arriver
en sachant tout sur tout, en ayant tout juste sur tout, et passer
complétement a coté. On peut arriver en ne sachant rien sur
rien et faire quelque chose d’éblouissant. C’est pour cela que de
trés jeunes artistes vont parfois jouer d'une maniére qu’ils ne
retrouveront peut-étre jamais, comme un cristal qui n’est pas
encore abimé, et que de trés vieux artistes, pour qui les combats
seront terminés, vont de nouveau retrouver cette espéce d’aban-
don, de laisser-aller qui va faire que ’ceuvre coulera a nouveau
dans leurs veines, puisque c’est cela qu’on cherche.

Et c’est justement cela que tu recherches avec les musiciens des
Dissonances...
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DG Lorsque I’on est au milieu du chemin, ce qui est mon cas, ce
qui est le cas des Dissonances et des musiciens qui en font
partie, comment fait-on pour arriver a la fois a s’abandonner,
sans abandonner le navire ? Il faut évidemment aller vers les
sources, se pencher sur la problématique des instruments.
Pour cet enregistrement des concertos de Mozart nous avons
pris des archets classiques, pour se rapprocher de I’évidence
de I’articulation, du récit de cette musique, et des cors naturels
qui ont la couleur idéale. Mais nous mélangeons tout ¢a avec
des hautbois modernes, d’abord parce que dans les Dissonances
nous avons des hautboistes merveilleux avec lesquels on a
envie de jouer-c’est trés pragmatique mais c’est aussi cela
la vie d’un projet-ensuite parce que ce sont des musiciens
qui sont capables de s’adapter et de changer leur jeu en fonc-
tion du type d’instruments qu’il y a a coté d’eux. C’est un des
enjeux majeurs de notre époque, arriver a faire se rencontrer
des problématiques qui sont la pour s’enrichir et pas pour se
contredire. Nous avons aussi par exemple des cordes en acier,
parce que cela fait sens lorsqu’on va prendre des trains et des
avions et jouer la méme semaine dans des conditions hygromé-
triques extrémes. Le plus important est que nous approchons
ce répertoire avec la fraicheur et 'enthousiasme de musiciens
qui vont aborder ces concertos comme on jouerait une sonate
de Mozart au piano, ou un quatuor, ou un quintette, c’est-a-dire
en oubliant que ce sont des concertos. On va aller chercher
tous ces petits éléments qui rendent cette écriture tellement
virtuose, tellement inventive a chaque instant, tellement pas-
sionnante. Alors que ce sont des ceuvres dont on a I’habitude
de travailler deux pages pour aller faire la queue aux concours
de recrutement des orchestres, oll on va les jouer accompagné
au piano, en ayant un jeu totalement standard qui extrait la
musique de son contexte, qui lui Ote sa substantifique moelle,
et qui a transformé ces concertos, alors que ce sont des joyaux,
en épreuve insupportable et d’ailleurs insurmontable, puisqu’il
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s’agit de les jouer dans des conditions dans lesquelles on ne
peut pas les jouer. Et c’est le destin aujourd’hui de tous les
étudiants de toutes les universités européennes, américaines,
japonaises, coréennes ou chinoises. Des étudiants qui vont
apprendre ce répertoire pour le jouer comme on le jouait en
1950, pour soi-disant jouer Mozart dans des philharmonies
ol de toute facon on ne le jouera pas. Dans la maniére dont
nous avons abordé ces concertos a été laissée de coté toute
cette énergie noire qui pése sur les jeunes musiciens, qui les
dégotite de jouer cette musique et qui, vide les salles lors de ces
concerts philharmoniques devenus vides de sens... J’espére que
lauditeur, méme s’il n’adhére pas forcément a I'interprétation,
y percevra la joie que nous avons eue a jouer ensemble... qui
était authentique!

De ce point de vue, le destin des concertos pour violon de Mozart
suit a deux ou trois générations d’écart le destin de ses concertos
pour piano, qui pendant trés longtemps n’ont plus été joués, et
que l'on considérait comme des exercices pour se faire les doigts.
A ma connaissance, Artur Schnabel a été I'un des premiers a
rejouer ces ceuvres au concert.

Donc se dégagerait de ces propos I’idée de deux authenticités
différentes. D’une part celle de I'ceuvre, de Papproche de P'ceuvre,
c’est-a-dire avoir le bon état de la partition, les instruments
idoines, les codes adéquats pour lire cette partition et en rendre
les aspects non écrits. Et puis d’autre part I'authenticité de
lartiste, de I'interpréte, qui doit dire et faire partager cette
musique, dans I’instant et '’éphémeére du concert, sans impos-
ture, sans tricher avec les émotions qu’il suscite. Et si je peux
m’autoriser a parler €n son nom, ce que recherche avant tout
l’auditeur au concert, c’est cette seconde authenticité plus que
la premiére. C’est elle qui peut faire surgir cet état de grace
que seul peut donner le concert, c’est elle qui fait que quelque
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chose passe de I'interprete a I’auditeur, qui fait de ce moment
un moment de partage et d’élévation.

Ce qui me semble important, concernant cette question de
l’authenticité parallelement aux apprentissages que nous avons
évoqués, c’est la notion de transgression qui n’est possible
que si I’on comprend certaines régles. Prenons I’exemple de
Mozart. Nous sommes face a un compositeur né dans un bain
de musique, a une époque au style musical tres codifié et rela-
tivement simplifié par rapport a ce qu’il y avait auparavant.
Un compositeur qui en a fait un jeu d’enfant, et qui s’est vite
amusé a transgresser, a bousculer ces cadres avec toutes les
souffrances et les incompréhensions qui ont naturellement
suivi. La scéne comme espace de transgression devient un autre
espace: plus on connait et maitrise les regles, plus on peut les
«augmenter » ou les remettre en question, ce qui ne veut pas
dire les abolir, mais les réintégrer dans une pratique vivante et
évolutive. Le public, s’il est sensible a telle ou telle ceuvre ou a
la maniére dont on va la remettre en question, la redécouvre,
et aura alors ce sentiment de ’écouter pour la premiere fois.
Celui qui ne ’a jamais entendue a aussi 'impression qu’elle a
été écrite pour lui.

C’est un sentiment qui obéit a tout autre chose que des considé-
rations historiques. Si on a ce sentiment de redécouvrir 'ceuvre,
ce n’est pas parce que tout d’un coup on la joue au bon diapason,
mais parce qu’'a un moment donné elle nous apparait a la fois
dans sa familiarité et dans son étrangeté. Et la j’aurais envie de
poser la question a Brice, en tant que compositeur, et compositeur
d’une musique qui pour la plupart des musiciens aujourd hui
peut paraitre aussi étrangere que la musique antérieure pouvait
l’étre pour un musicien de I’époque de Bach: a partir de quel
moment consideéres-tu une interprétation d’une de tes ceuvres
comme «authentique »? Dans le fait de suivre scrupuleusement
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les moindres indications de la partition, dans le fait d’en rendre
lisible le parcours...?

Tout d’abord, par rapport a cette question de la transgression,
Lénine disait: «Pour étre un véritable révolutionnaire, il faut
étre un peu conservateur ». C’est une phrase qui a beaucoup
fait méditer, et c’est Mao, je crois, qui dans un texte de 1938,
a I’époque des invasions japonaises, la commentait en disant
qu’effectivement, si on veut changer quelque chose, il faut étre
un tant soit peu au courant de ce que I’on souhaite changer ou
pas. Plus on connait ces arriére-plans, plus on peut saisir en
quoi une ceuvre se détache du magma culturel qui I’enveloppe,
et plus on sera amené a se rendre compte que, premierement,
les compositeurs qu’on considére comme géniaux, I’étaient déja
aleur époque, et que, deuxiemement, des compositeurs ont été
géniaux a leur époque, puis n’ont plus été considérés comme
tels, mais pour des raisons exogénes a leur musique et a leur
génie propre. D’ou ces résurgences réguliéres de compositeurs
chez lesquels de nouvelles époques reconnaissent un génie. Je
suis absolument convaincu, en tant que compositeur et en tant
qu’interprete, en toute honnéteté, et j’insiste sur cette clause,
que plus on connait les arriere-plans de la partition et le contexte
musical de I’époque, plus on peut prendre de libertés, et des
libertés qui restent dans le cadre intellectuel qui était a 'ceuvre
au moment de la composition. Et si on prend des libertés qui
dépassent ce cadre, il faut vraiment savoir comment et pourquoi.
Il m’est toujours extrémement difficile de répondre a ce genre de
question pour ma propre musique. Un compositeur aujourd’hui
est en concurrence avec ’intégralité du passé culturel, ce qui
n’était pas le cas avant I’apparition de cette approche patrimoniale
de la musique. Tout est donc déja faussé des le départ. Il y a cette
lettre incroyable de Haydn au commanditaire de ses symphonies
londoniennes ot il recommande de les répéter au moins une fois
et avec toute I’attention nécessaire. Une seule! Les musiciens
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a I’époque ne jouaient que de la musique contemporaine: ils
connaissaient suffisamment le style général des compositions
de I’époque pour quasiment se passer de répétition. Je ne peux
pas, moi, arriver devant un orchestre qui joue trois siecles de
musique aux styles incroyablement hétérogenes avec la méme
exigence.

En méme temps, il faut tout de méme reconnaitre que tes par-
titions, ou au moins certaines d’entre elles, sont bien plus com-
plexes que les symphonies de Haydn!

En termes de complexité et pour rester dans un temps historique
proche, le véritable saut quantitatif a eu lieu entre Haydn et
Beethoven ; mais ’école de Notre-Dame ou ’Ars Nova ont consti-
tué des sauts autrement plus telluriques... S’il faut se méfier des
lectures binaires et parfaitement linéaires, il est tout de méme
certain qu’entre un hymne de I’Ecole d’Aquitaine et ma musique,
il y a eu complexification tendancielle!

Brice, je suppose que dans ta vie de compositeur, tu n’as jamais
assisté a une création d’'une de tes ceuvres qui soit scrupuleu-
sement fidéle dans les moindres détails a ta partition. En tant
que compositeur, a partir de quel moment considéres-tu que
I'interprétation de ton ceuvre a été authentique ?

Pour répondre a cette question, je pense qu’il faut envisager
mon rapport a la partition d'une maniére presque phénoméno-
logique, le considérer absolument tel qu’il est. Vous connaissez
cette blague pour faire comprendre la phénoménologie a des
étudiants rétifs ? Trois touristes, un employé de bureau, un
philosophe et un phénoménologue se proménent en Australie
et apercoivent un mouton noir. Lemployé de bureau dit « Tiens,
ici, les moutons sont noirs. » Le philosophe précise: «Je dirais
plutot: en Australie, il y a au moins un mouton qui est noir ».
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Et le phénoménologue de rétorquer: «Non: en Australie, il
y a au moins un mouton dont un c6té au moins est noir»!
Considérons donc le rapport a la partition pour ce qu’il est,
et rien d’autre. Il y avait dans la musique du passé un contexte
général qui était la base commune de tous les musiciens a un
endroit donné et 3 un moment donné, c’est-a-dire la maniére
dont on apprenait a jouer la musique, avec ces styles particu-
liers et locaux dont on a parlé. Et puis il y avait les partitions,
qui étaient comme des cas particuliers au sein de ce contexte
général. Dans la musique contemporaine, ce n’est pas propre a
ma musique, il y a un tiers terme. Il y a un contexte commun,
une certaine tradition de la musique contemporaine, que pos-
sédent les ensembles qui s’y consacrent. Il y a les partitions,
qui en sont des cas particuliers. Et puis, il y a la maniére propre
dont chaque compositeur congoit en général pour sa musique
un certain nombre de facteurs: ’articulation, le vibrato, les
sonorités particulieres dont il a besoin, comment elles sont
produites et pourquoi: une sorte d’état intermédiaire entre un
air du temps culturel et les spécificités des partitions. Partant de
1a, il y a de nombreuses maniéres de réussir une interprétation
de ma musique, et concomitamment de nombreuses manieres
de la rater. Pour moi, le plus important, c’est que le musicien
ait conscience de ’architecture temporelle générale. Ca doit
étre mon c6té «brucknérien».

Si je puis me permettre, en tant qu’interpréte de ta musique
a quelques reprises: j’ai le sentiment qu’entre une précision
de notation quasiment calligraphique, et un rythme d’une
complexité presque insaisissable, ce que tu attends réellement
est plutot une vision avec une forme de rubato écrit, une res-
piration temporelle qui se dégage de cette complexité et qui
va tout d’un coup créer une sorte de mosaique sonore d’une
richesse incroyable. Et que I'authenticité dans I'interprétation
de ta musique proviendrait, de mon point de vue, de la capa-
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cité quaurait I'interpreéte de s’affranchir de la complexité et de
s’emparer du discours qui est sous-jacent a cette écriture d'une
extréme méticulosité.

On peut en effet dire cela. En prenant le probléme par un autre
coté, je dirais que cette écriture extrémement précise qui parait
trés univoque ne I’est aucunement, rejoignant ici ce que je disais
sur 'interprétation de la musique historique. On a une somme
d’informations suffisamment vaste pour offrir a I'interprete un
cadre général a I'intérieur duquel orienter sa propre subjec-
tivité. Ainsi, peut-étre dans telle interprétation le tempo sera
hasardeux, mais I’articulation, la compréhension du discours
harmonique seront au rendez-vous, et donc la carence d’une
«couche d’information » ne sera pas trop préjudiciable a I'ceuvre.
Si un des parametres est soit délaissé, soit pris en charge par
linterpréte de maniére un peu brutale ou surexposée vis a vis
de mes prescriptions, ¢ca marchera quand méme parce qu’il y
aura une «armée de réserve»: ces autres parametres qui vont
coordonner I'interprétation et 'orienter vers mon idée, toujours
trés précise et définie. Ma tactique n’est pas du tout de sursaturer
la partition d’informations pour mettre I'interprete en état de
transe, je ne suis pas du tout dans ce genre de transaction psy-
chodramatique. Par contre, chaque décision dans la notation est
absolument assise sur des idées et des sentiments musicaux que
je peux exprimer et expliquer. Cependant je suis toujours prét,
avec des musiciens de bonne volonté, a faire des compromis.

Larencontre entre le compositeur et I'interpréte, si elle s’établit
dans une confiance mutuelle, est une étape parfois indispen-
sable a I’éclosion d’un chef-d’ceuvre, ou du moins d’une ceuvre
qui sera reprise. Si cette rencontre n’existe pas... On le voit par
exemple avec le Concerto pour violon de Schumann, une ceuvre
splendide, qu’il n’a travaillée avec aucun violoniste parce qu’il
la trouvait ratée. D’aurait-il travaillée avec Joachim, comme
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Brahms plus tard, ce serait certainement I’un des concertos les
plus joués aujourd’hui. Brahms disait lui-méme de son propre
Concerto pour violon qu’il n’aurait jamais été ce qu’il est sans
I’échange avec Joachim. La relation entre le compositeur et I'in-
terpréte est riche tant pour 'un que pour I’autre. Cette relation
que nous avons avec Brice, a la fois compositeur et interpréte,
musicien complet, a travers les débats que nous avons depuis
des années sur ces questions, ne cesse de m’enrichir. Il a, pour
le grand répertoire, une approche de compositeur, ce que je
ne suis pas. Cette double identité me parait trés intéressante
et est un modele pour moi dans ma ligne de conduite, en tant
qu’interprete ou professeur, et dans mes autres activités de
partage de la musique. ’essaie toujours de faire coincider une
approche objective et verticale de «carottage » historique, ou
grammaticale de syntaxe et de langage, avec le langage de I'ins-
trument, qui est le langage de la projection de ce que ’on va
faire, et qui est aussi un vecteur primordial. En somme, mettre
ce langage instrumental au service d’une science qui ne doit pas
non plus ’enfermer. De la méme fagon que lorsque je vais créer
une ceuvre de Brice, il va bien falloir qu’il y ait une rencontre
entre les deux langages de facon a ce que I'incarnation de cette
ceuvre soit possible. A travers les expériences musicales que
nous partageons sur scéne parfois, et mes nombreux doutes et
questions, j’espere apporter également de I’eau a son moulin...

A titre personnel, je dois dire que cela n’est pas facile a vivre
d’étre a la fois compositeur et interpréte. Non pas pour de
basses raisons d’organisation ou d’emploi du temps, mais plutot
quant a la question de savoir si je suis un diplodocus qui aurait
échappé ala glaciation de I'industrie culturelle, ou un avorton,
une sorte de préparatif a une nouvelle génération de musiciens
qui retrouveraient cette double identité. En méme temps, cette
jonction de l'interprete et du compositeur existe de maniere
opérationnelle dans la musique électronique, puisqu’on y est
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obligé de fabriquer a chaque fois ses propres instruments et de
concevoir la musique qui va avec. Le modele existe donc encore,
mais sous une forme un peu particuliere.

Je trouve pour ma part qu’on a un peu trop rehaussé la position
des compositeurs. C’est devenu une sorte de valeur ajoutée, une
suprématie qui obscurcit beaucoup le paysage, selon plusieurs
points de vue: premiérement, ¢a nous coupe de toute une
littérature qui est déclarée secondaire et qui peut-étre ne I’est
pas, ¢a nous coupe des sources mémes des grandes figures du
passé, qui recouvraient parfois des apparences extrémement
populaires. J’ai trouvé récemment deux recueils de musique
populaire viennoise: on voit tres bien que Schubert a entendu
ca du matin au soir, ¢a a été son petit lait. Ces sources mineures
nous donnent une bonne idée de ce qui constitue les influences
réelles, journaliéres, des compositeurs du passé au moment
ou ils étaient productifs. Cela vaut pour la composition, mais
également pour les instruments: le facteur de clavecin Anthony
Sidey me disait récemment « Ecoute Brice, en fait, le meilleur
instrument authentique, c’est un instrument neuf! Puisque les
compositeurs et interpretes du passé jouaient les instruments
que nous connaissons maintenant en tant que pieces de musées,
mais qui étaient alors plus jeunes de deux siécles et demi au bas
mot ! » Bien évidemment, Anthony parlait d’instruments neufs
faits par ceux qui savent de quoi ils parlent. Et en effet, dans le
passé, on jouait les instruments les plus neufs possible. Dans
les comptes rendus de concert de la seconde moitié du XVIII®
siecle, les concerts que ’on remarquait étaient ceux qui faisaient
intervenir des instruments neufs, nouveaux, expérimentaux. On
sous-estime énormément I’intensité de I’appétit pour toutes
sortes de sonorités a 'époque de Mozart. Ce dernier connaissait
treés bien les instruments de Stein, qui était un inventeur infa-
tigable et qui a construit de nombreux instruments combinés
clavecin/piano-forte, ce qui par parenthése met a la poubelle
les fausses alternatives du type « clavecin ou piano »: a 'époque,
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c’était les deux a la fois! Il a par exemple construit plusieurs
instruments a trois claviers, deux pour le clavecin et un pour le
piano, autorisant toutes les combinaisons possibles. Il en existe
encore, on peut les écouter: c’est extrémement convaincant, a
condition d’avoir les oreilles décrassées a la fois des interpré-
tations super-calvinistes de certains interpretes baroques, et
du piano de guerre standard.

Ce que je trouve intéressant dans ce que tu viens de dire, et
si je peux le formuler de manieére plus prosaique, c’est que
tu regrettes que le compositeur ne soit plus considéré par la
société comme un boulanger qui ferait son pain, en somme,
comme un artisan.

Absolument!

Vous avez tous les deux fait référence au temps: pour l'inter-
préte donner a I'ceuvre son temps propre, la faire entrer dans
l’éternité de l'instant, et pour le compositeur, 'attachement a
l’architecture temporelle. Le temps est-il un point crucial dans
la notion d’authenticité ?

Non, car il y a une multitude de points cruciaux. C’est la diffi-
culté de cette notion. L'authenticité, il me semble, est souvent
liée a un équilibre entre ce qui est et ce qui n’est pas dans une
interprétation donnée. Ce n’est pas grave si quelqu’un joue
Bach sur un piano, a condition qu’il sache ornementer, qu’il
sache comment on phrasait et ce qu’était un tempo a I’époque,
etc. Un des éléments peut manquer, si les autres sont présents.
A contrario, un claveciniste qui ignore ces «détails» fait a peu
prés n’importe quoi, sur un clavecin certes, mais cela reste du
n’importe quoi. Si la plupart des parametres sont 1a, présents,
vivants, endossés par l'interpreéte, on s’approche de quelque
chose qui est cohérent avec I’ceuvre, tout simplement.
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DG Etj’ajouterais a cela la vitalité. Quand la vitalité d'une ceuvre est
la. Et c’est peut-étre cela qui fait la qualité d’une ceuvre: quand
cette vitalité est présente, prépondérante, qu’elle irrigue totale-
ment I'ceuvre. On s’en rend compte quand on joue du Beethoven
par exemple: on est a la sortie du concert avec plus d’énergie
quwauparavant, méme les interprétes. En tous cas, au point ot
j’en suis aujourd’hui de mon expérience, qui n’est pas une phé-
noménologie de I'interprétation, je vois plutdt le mouton en
déplacement! De mon point de vue, I'interprétation est réussie,
le concert est réussi, la semaine passée avec les amis est réussie,
si ala fin Pénergie a été fluide. Si on est un avec soi-méme, si on
est un avec ’ceuvre, si on a recu cette énergie de I'ceuvre et si on
’a restituée au public qui I’a regue: si cet élan vital est 1a c’est
rarement raté. On ne peut pas jouer Mozart avec des gants de boxe
naturellement. La fonction vitale et organique de la musique, et
peut-étre méme sa raison d’étre d'un point de vue rituel dans
notre monde tient aussi a sa fonction cathartique, et a cette
maniere qu’'on a de se libérer des chaines qu’on peut avoir, nous
aussi en tant qu'interpretes, écrasés par trop de responsabilité
paralysante d’authenticité. Il faut arriver au point ot on sent tout
a coup qu’on est porté par 'ceuvre, mais pour cela il faut y étre
sensible. Et si ony est sensible, c’est intellectuellement aussi. C’est
une démarche paradoxale, faite de plein et de vide, de maitrise
et d’abandon, de concentration et de jouissance, de liberté et de
contrainte, et... de jeu! C’est cette dialectique permanente qui
fait que 'authenticité d’aujourd’hui est déja caduque, périmée.
C’est 1a ol le métier d’interpréte peut se rapprocher, dans une
sorte d’exaltation, de celui du compositeur, dans la mesure ot 'on
refait le voyage de I'ceuvre a chaque fois, et oit ce ne sera jamais la
méme chose. C’est 1a peut-étre ot ’'on peut rejoindre cette fami-
liarité dont tu parlais, et que tu regrettais que nous n’ayons plus.
C’est le compositeur Viktor Kissine qui me disait il y a quelques
années: «Ton métier, c’est de tutoyer Beethoven. De te mettre a
table avec lui et de lui dire: “Comment ¢a va aujourd’hui ?” »
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Mais pour arriver a cela, il faut-cela sonne trés platonicien- se
rapprocher autant que possible de 'Ildée d’'un compositeur dans
une ceuvre. Cette idée, elle peut étre incluse dans 1'Ildée d’une
esthétique dominante - ou pas—a une époque donnée, dans
I'Idée d’'un contexte culturel. Si cette Idée anime les acteurs d'un
concert, ¢ca ne peut que marcher. J’ai copié un clavecin historique
récemment et je me suis apercu que le fond de I'instrument
n’avait pas été collé, mais juste chevillé. On a ainsi pu introduire
sans dommage un endoscope a 'intérieur de I'instrument, et
on s’est apercu que des pieces qui sont aujourd’hui réalisées et
assemblées avec le plus grand soin par les facteurs modernes,
faisaient montre d’un travail trés sommaire: certains collages ne
jointaient pas, les barres intérieures étaient encore recouvertes
d’écorce etc. Mais 'Idée, c’est-a-dire, dans ce cas, ce entre quoi
et quoi ¢a doit absolument tenir, était parfaitement saisie et
I'instrument tient depuis 1580. C’est exactement la méme chose:
il faut que la tension maximale qui fait que la chose existe soit
saisie et comprise intérieurement; c’est ce que j’appelle I'Idée.

Je suis absolument d’accord. Mais je crois que le plus grave, ce
n’est pas d’ignorer par ou ¢a tient, mais de croire que ¢a tient par
ailleurs. Et souvent on entend des interprétations qui prennent
appui sur des choses totalement artificielles, « success-orientated »
comme disait le grand violoncelliste Janos Starker, et qui la pour
le coup dénaturent totalement I'ceuvre, avec préméditation. Il vaut
mieux encore approcher 'ceuvre dans une innocence compleéte,
sans rien préméditer du plan de bataille, et I’ceuvre peut alors
parfois advenir. En général, les forces les plus puissantes de nos
esprits échappent a notre volonté.

En tant qu’interpréte, je n’ai jamais cru un seul instant que ceux
qui se pensent stratéges, ont un plan absolument déterminé et
savent exactement ot ils vont lorsqu’ils commencent a jouer. Il
faut étre tacticien: avoir une idée générale de ce dans quoi on

34



DG

BP

DG

s’embarque, bien sr, tout en étant susceptible de réagir a plein
de choses qui peuvent se passer a un moment donné et orienter
I'interprétation.

C’est pourtant quelque chose de courant, cette hyper standar-
disation de I'interprétation de solistes qui vont jouer le méme
concerto avec des orchestres différents d’un soir a I'autre et
d’une salle a ’autre, sans jamais vraiment répéter, parfois sans
méme faire de raccord. C’est une sorte de lobotomie consentie,
induite par ce mode de vie, sorte de défense du corps et de ’es-
prit sans laquelle il n’est tout simplement pas possible de vivre
ces conditions de travail et de pression. Mais peut-étre s’agit-il
tout simplement d’un autre métier ?

C’est d’ailleurs un phénomeéne qu’on retrouve chez les compo-
siteurs. Un collégue m’a dit récemment que pour lui, I'impor-
tant était que sa musique marche, méme s’il n’y a aucune idée
derrieére...

C’est un fonctionnement lié aux impératifs du «métier». Sans
cette relation au public dont ces institutions sont le vecteur
principal, nous mourrons. Mais en passant par un tel vecteur,
tel qu’il fonctionne parfois aujourd’hui, nous mourrons aussi,
artistiquement parlant, la musique meurt. La dialectique dans
laquelle se trouvent les créateurs, interpretes ou compositeurs,
peut devenir mortelle. Elle ne rend pas le rythme intérieur du
créateur possible, or n’est-ce pas une condition sine qua non
de I'authenticité ? C’est pourtant une dialectique féconde, le
développement de la liberté de I’artiste doit étre confronté a la
réalité. 1l doit résoudre ces problématiques de survie dans ou a
lextérieur du systéme. L'isolement pour se protéger n’apporte
rien. On n’a jamais raison tout seul. Pour le soliste, le fait de se
confronter a cette nécessité, d’avoir, 210 000 km de chez lui, avec
un décalage horaire, un orchestre épouvantable ou magnifique,
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de jouer son concerto et de survivre, est quelque chose de fécond.
Mais si elle est répétée trop souvent, cette nécessité est mortelle.
L'absence d’anciens violonistes sur les scénes est un signe de
cette violence. Itzhak Perlman le dit dans une interview: «Siun
violoniste est encore capable de jouer aprés ’age de quarante ans
dans cette carriere, c’est un miracle!» C’est j’imagine la méme
chose pour le compositeur: avoir a confronter son langage aux
musiciens, au public, aux institutions, a I’époque etc., quelque
soit I’adhésion ou le rejet qu’il génere, c’est ce qui fera de son
ceuvre une ceuvre forte. Peu y ont échappé...

Effectivement, je pense que le grand danger se nomme « confort ».
Y compris ce confort que I'on peut trouver finalement dans le
fait d’étre systématiquement rejeté, dans le fait de se mettre
dans la position de I’artiste maudit. Je me dis parfois que je
pourrais ne composer plus que pour moi-méme, composer ce
que je veux, comme je le veux. Mais ces frictions dans le rapport
avec le public, avec les institutions, avec les collegues, avec les
musiciens, avec les institutions d’enseignement, constituent le
moteur des réflexions les plus fécondes. Ce fantasme de I'ile
déserte est une impasse.

Car justement, 'authenticité dont on parle, est faite aussi de
compromis, de confrontations, d’errances... Elle n’est pas froide,
objective et intangible, elle est mouvante. C’est pour cela que
je Passocie a une forme de vitalité, au fait de se sentir vivant,
d’étre pleinement.
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Les Dissonances

En 2004, la création du collectif d’artistes Les Dissonances par
le violoniste David Grimal initie une extraordinaire aventure.
Ce nom Les Dissonances est un hommage au célébre quatuor de
Mozart autant que le signal d'une divergence constructive par
rapport a des habitudes de pensée. Lesprit des Dissonances est
la rencontre de mondes disparates, c’est ici que réside toute sa
singularité. La formation crée un lien entre des acteurs musicaux
de domaines différents (compositeurs, solistes, musiciens d’or-
chestre, chambristes), elle intégre des musiciens issus des plus
grands orchestres frangais et internationaux, et de jeunes talents
en début de carriére.

Les Dissonances sont avant tout le fruit de rencontres et de pas-
sions au service d’un idéal commun, une collaboration fondée
sur la recherche de I'excellence et du partage.

Lensemble musical, a géométrie variable et sans chef d’orchestre,
dispose d’une absolue liberté de choix de programmation.
Cette autonomie offre aux musiciens la possibilité de répondre
a leur objectif premier: rencontrer un nouvel auditoire parfois
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intimidé par la musique dite classique et apporter au public une
nouvelle vision des ceuvres du grand répertoire. Cette ouver-
ture a tous les publics se traduit aussi par la diversité des lieux
dans lesquels jouent les Dissonances, des salles traditionnelles
de concert a I’église Saint-Leu Saint-Gilles qui accueille I'Autre
Saison des Dissonances en faveur de personnes en situation de
précarité.

Leur premier enregistrement, sous le label Ambroisie-Naive
Métamorphoses consacré aux Métamorphoses de Richard Strauss
et ala Nuit transfigurée d’Arnold Schoenberg, a recu un accueil
enthousiaste de la critique: ffff de Télérama, BBC Music Choice,
Arte Sélection. Le disque Beethoven (7¢ Symphonie et Concerto
pour violon) sorti en octobre 2010, a recu les ffff de Télérama et
été choisi dans la sélection 2010 du Monde. Les disques Quatre
Saisons de Vivaldi et Piazzolla (2010) et Beethoven#t5 (2011),
également salué par les ffff de Télérama) voient I'intégralité
de leurs bénéfices reversés a I’association Les Margéniaux
(association de soutien de projets de personnes en situation
de précarité). En décembre 2013, Les Dissonances lancent leur
propre label Dissonances records, sous lequel parait le Concerto
pour violon et la 4° Symphonie de Brahms. L'enregistrement est
élu version gagnante de la Tribune des critiques de disques de
France Musique.

Une collaboration de longue haleine avec Heliox Films et
Frédéric Delesques permet de mener une politique de captations
audiovisuelles. Elles sont régulierement diffusées sur Mezzo et
diverses chaines a travers le monde, drainant ainsi des millions
de téléspectateurs.

Les Dissonances sont en résidence a I’Opéra de Dijon. L’ensemble est subventionné
parle Ministére de la Culture et de la Communication. 1l est membre de la Fevis et du
Bureau Export. Il recoit le soutien de Mécénat Musical Société Générale.

La Caisse d’Epargne ile-de-France soutient le label Dissonances Records et I'Autre Saison.
Nous remercions les Amis des Dissonances pour leur actif soutien ainsi que la Karolina
Blaberg Stiftung, le Domaine Jacques-Frédéric Mugnier Chambolle-Musigny et Boury
Tallon Associés.
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Biographies

David Grimal

David Grimal méne une carriére internationale de violoniste
soliste qui le conduit depuis vingt ans a jouer réguliérement
sur les plus grandes scénes de musique classique du monde et
avec de prestigieux orchestres (Orchestre de Paris, Orchestre
Philharmonique de Radio France, Orchestre National de Russie,
Orchestre National de Lyon, Chamber Orchestra of Europe,
Berliner Symphoniker, New Japan Philharmonic, Orchestre de
I’Opéra de Lyon, Orchestre du Mozarteum de Salzbourg, Orchestre
Symphonique de Jérusalem ou Sinfonia Varsovia, sous la direction
de Christoph Eschenbach, Michel Plasson, Michael Schenwandyt,
Péter Csaba, Heinrich Schiff, Lawrence Foster, Emmanuel Krivine,
Mikhail Pletnev, Rafael Frithbeck de Burgos, Peter E6tvos, Andris
Nelsons, Christian Arming...).

Ses enregistrements ont été salués par la critique inter-
nationale. En 2009, son intégrale des Sonates et Partitas de
Bach, accompagnée de Kontrapartita—une création de Brice
Pauset qui lui est dédiée—, a obtenu le Choc de Classica—
Le Monde de la Musique. Son enregistrement du Concerto pour
violon de Thierry Escaich avec I’Orchestre National de Lyon a
quant a lui recu le Choc de Classica en 2011.

De nombreux compositeurs lui ont écrit des ceuvres, parmi les-
quels Marc-André Dalbavie, Brice Pauset, Thierry Escaich, Jean-
Francois Zygel, Alexandre Gasparov, Viktor Kissine, Fuminori
Tanada, Ivan Fedele, Philippe Hersant, Anders Hillborg, Oscar
Bianchi, Guillaume Connesson, et Frédéric Verriéres et il est un
partenaire musical recherché par ses pairs.

En parallele a cette carriére classique, il a choisi de développer
des projets plus personnels. Les Dissonances sont au cceur de

ces territoires de liberté et de création. Dans ce laboratoire
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d’idées, congu plus comme un collectif de musiciens, qu'un
simple orchestre, David Grimal et ses amis vivent la musique
comme une joie retrouvée. Comme un prolongement naturel
a ce désir de partage, David Grimal enseigne le violon a la
Musikhochshule de Saarbriicken. Il est réguliérement invité
au jury de nombreux concours internationaux. Il a également
fondé le quatuor Les Dissonances en compagnie de Hans Peter
Hofmann, David Gaillard et Xavier Phillips et créé «LCautre
saison», une saison de concerts pour les sans-abris a Paris.
David Grimal a été fait chevalier dans I'ordre des arts et lettres
en 2008 par le Ministeére de la culture frangais.

Brice Pauset

Brice Pauset, né a Besangon en 1965, a étudié le piano, le violon et
le clavecin avant d’aborder I'écriture et enfin la composition avec
Michel Philippot, Gérard Grisey, Alain Bancquart a Paris et Franco
Donatoni a Sienne ([talie). Boursier 1994 de la Fondation Marcel
Bleustein-Blanchet pour la Vocation puis stagiaire a 'IRCAM de
1994 21996, il s’est depuis entierement consacré a sa carriere de
compositeur, a 'enseignement ainsi qu’a 'interprétation au clave-
cin et au piano de ses propres ceuvres, éventuellement en relation
avec le répertoire ancien. Il collabore régulierement en France
avec 'IRCAM, le Festival d’Automne a Paris, en Autriche avec le
Klangforum-Wien, les festivals Wien-Modern et Musikprotokoll
(Graz), et en Allemagne avec les orchestres de la SWR de Baden-
Baden/Freiburg, WDR de Cologne, Bayerische Rundfunk (Munich),
le Konzerthaus (Berlin), I’ensemble recherche (Freiburg-im-
Breisgau), 'ensemble Aventure (Freiburg-im-Breisgau).

Parmi ses projets figurent Erstarrte Schatten (Symphonie
VI) pour grand orchestre, six voix solistes et électronique
(Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, Neue
Vokalsolisten, Experimentalstudio, Freiburg), Dornréschen II
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pour quatuor a cordes solo, double cheeur et orchestre (WDR
Chor und Orchester, Arditti String Quartet), Kontra-Konzert
pour orchestre classique et pianoforte principal (commande
de la Kolner Philharmonie pour le Freiburger Barockorchester
et Andreas Staier), ainsi qu'une oeuvre pour trois voix solistes,
cheeur et orchestre (Europiisches Musikfest Stuttgart). Par ail-
leurs, Isabel Mundry et Brice Pauset ont composé « en dialogue »
trois pieces dont l'opéra Das Mddchen aus der Fremde commandé
par le Nationaltheater Mannheim, et qui a été donné en mai 2005
dans une scénographie et chorégraphie de Reinhild Hoffmann.

Brice Pauset a été en 2008 nommé professeur de composition a
la Musikhochschule de Freiburgim- Breisgau, ot il habite depuis
2002; son catalogue comprend une soixantaine d’ceuvres cou-
vrant tous les genres musicaux du soliste a 'orchestre, avec ou
sans électronique. Ses ceuvres sont publiées aux éditions Henry
Lemoine. De 2010 a 2015, Brice Pauset sera le compositeur en
résidence de ’Opéra de Dijon.

Stephen Sazio

Diplomé en Philosophie, Stephen Sazio est depuis 2010 drama-
turge de ’Opéra de Dijon. En 2013, il collabore avec Laurent
Joyeux pour la mise en scéne de Der Ring des Nibelungen-Hin
und Zuriick de Richard Wagner et écrit le livret de Die alte Frau
de Brice Pauset qui lui sert de prélude, puis en janvier 2014 pour
celle de Katia Kabanova de Leo§ Janacek.
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Questions of
Authenticity

Interview
Stephen Sazio 5%
Brice Pauset B°
David Grimal P¢

David Grimal, violinist, creator and artistic director of Les
Dissonances, and Brice Pauset, composer, harpsichordist and
fortepianist, have known each other and worked together for
years. On the occasion of this performance and recording of the
complete Mozart violin concertos, Brice Pauset accepted David
Grimal’s invitation to compose original cadenzas for each of the
concertos. Stephen Sazio, dramaturge of the Opéra de Dijon,
joined them to conduct this conversation in which they discuss
the idea of authenticity in the field of performance.

Today, in 2014, when they tackle the Baroque and Classical reper-
tories, performers are obliged to ask themselves how to approach
them, what position to adopt with respect to the issues raised
by what is known as the ‘Baroque Revival’. This term refers to
the joint movement on the part of performers and musicologists
from the 1960s and 1970s onwards that led musicians to seek out
instruments, scores and performing practices as near as possible
to those in use when the work in question was written. From this
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point of view, this recording of the concertos of Mozart is slightly
unusual. The musicians of Les Dissonances play modern violins,
but with Classical bows; the horns are natural instruments, but
the woodwind is modern; the music is by Mozart, but the cadenzas
are by Brice Pauset. We are, in a sense, at the crossroads between
a historical approach and an approach that gives priority to the
creative freedom of the performer. Does this mean that, nowa-
days, the search for authenticity in the execution of this music
has become a dogma that must be called into question?

From a strictly personal point of view, I have nothing against
dogmas, if by dogma one means a conviction and fidelity to
that conviction; indeed, that’s precisely what has been miss-
ing in many quarters for some time now, both in the case of
‘traditional’ performers and in those whom we might call ‘his-
torically informed’. Id say that authenticity should not be an
end in itself but should rather be conceived as the delimitation
of a framework. What was important at a given period? What
should we still retain of it nowadays, in order to ensure that
what is written on the paper is not only that, but also absorbs
by capillary action everything that was not written at the time?
We must be aware that, until a relatively recent period, peo-
ple only played contemporary music. An opera at the time of
Mozart was conceived to be profitable for a few years before
being put away in a drawer. In the case of Mozart, the drawer
was doubtless a pretty luxurious one, because he was already
regarded as a key musical personality, but the destiny of music
was conceived under the weight of pragmatism, profitability,
and contemporaneity in the strict sense.

Of course we have to be clear that the word ‘contemporary’
means nothing in itself. One is contemporary with something.
The contemporaneity of Mozart was that his music was intended
for a specific audience, an audience that was very keen on new
and fashionable effects. In the course of his life, which was not
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a very long one, Mozart lived through at least three or four
changes of fashion. There was the introduction of the Mannheim
orchestra, which fixed the model of the orchestra and the
Classical symphony. Then he experienced the reactivation of
a certain Italianism, which accorded pride of place to vocality
and virtuosity; then the moment when Austrian Catholicism,
in order to differentiate itself from Rome, reproduced the
tactics of the seventeenth century: more theatre, more effects
intended to impress the public —one finds the same type of
phenomenon in the work of earlier composers like Heinrich
Ignaz Franz Biber, Johann Heinrich Schmelzer, and a few others.
Then came a moment when the depiction of sentiments became
more important, once and for all, than reverence for the glorious
past of polyphony. Even, if in late works like the Requiem, one
still finds the mandatory nod to the old polyphonic structures in
order to emphasise the religious content of the work. So in the
chronology of Mozart’s life there were several different phases,
which corresponded to different fashions. The word ‘fashion’
is not to be understood in the pejorative sense, but rather in
the sense of a ‘way of conceiving an aesthetic environment’.
But, alongside this notion of a general aesthetic situation, there
coexisted in the same place, at the same moment, different ways
of playing the same thing. In my view, it’s in this connection that
the notion of authenticity, or in any case of research into the
sources and the social and musical context, is something that
makes sense, because there were different audiences, but also
because there were different ways of structuring the concert
as such. There were degrees in the solemnity of the concert
situation, from concerts almost between friends to very official
occasions. And that had an influence on the style of playing. If,
for example, you had to play before a sovereign who was very
keen on the Italian style, then you Italianised everything. And
that phenomenon can even be found in Schubert: we still pos-
sess scores stemming from singers who performed his lieder
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on stage, in the opera house, and who really did decorate the
music like a Rossini aria. At identical moments in time and in
quite closely related circumstances, an interpretation could
change completely and utterly. And yet those interpretations
always corresponded to a coherent cultural scene, and it’s that
scene that we have to try to grasp.

What you’re telling us, as we try to find out the meaning of
authenticity, is that the question actually opens the door to
multiple interpretations. From the moment one starts to know
something about the context of a period, one realises that there
was very great freedom of interpretation, far beyond anything
we allow ourselves today. Not only did musicians decorate, but
they decorated in one style or another according to circum-
stances. Pitch standards and temperaments varied from one
city to another, and the DNA of folk music was still present
in the rubato and the ‘agogics’ of phrases. The articulation
of the musical phrase went further than the simple idea of
unyielding rhythm or a pre-established tempo; indeed, I'd go
so far as to say that those notions should be forgotten to allow
another temporality to emerge... One becomes aware that there
was a lot less reverence for music than there is today in our
‘musically correct’, very standardised world. So isn’t the kind
of authenticity we should seek in fact a means of discovering
how to relearn the language that was spoken then? Not to take
an orthographic approach, to play in tune and all together in
a stereotyped style, but rather the approach of a grammarian,
that is to say to rediscover the freedom of direction of phrases,
and thus be able to tell their stories in several ways? Research
into sources, scores, instruments, historical, aesthetic and
political contexts, and any other kind of clue, is fascinating.
But in spite of everything I still find it insufficient and incom-
plete. The authorities on so-called ‘historical’ performance
have sometimes, following the sources, adopted dogmas which,
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applied in a blinkered way, totally distort the musical gesture.
That is, for me, the point at which historical authenticity can
show its limitations. It’s an exciting trail to follow, but you
can’t reduce the phenomenon of music to the study of its
parameters, whether they are inherent to the structure of the
works or ‘environmental’, to use a fashionable term. How can
we make this music which is already remote from us resonate,
or rather ‘re-sound’, within us? I agree with you about the
framework that’s necessary for understanding and laying the
foundations of performance, but I'd like to add the perhaps
more subjective dimension of the authenticity of the performer
in his humanity, his ability to embody this music unvarnished
and without effects, to go through the looking-glass. So I would
add a perspective to the frame, as it were...

From that point of view, the dogmatic aspect of interpretation
is not in itself linked to the search for authenticity, since an
enormous number of ‘philharmonic’ interpretations, if I can
call them that, are totally subject to the dogmatisation imposed
by the record industry.

Or imposed by the cult of instrumental gesture developed in the
course of the nineteenth and twentieth centuries...

... and indeed, I would say, by the way the twentieth century
looked at the instrumental gesture of the nineteenth. It’s fas-
cinating to see the lengths to which people will go to play any
number of undisputed masterpieces in concert situations that
manifestly don’t correspond to those works seen as a moment
of transaction with an audience. Over and above the purely
arithmetical parameter of the size of the concert hall, one can
see that concert programmes of the time would cheerfully chop
concertos up and give just one movement. They would play the
first movement, with an opening improvisation by the soloist,
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then something else, then after another two or three unrelated
pieces they’d play the second movement, then still other pieces,
and the last movement at the end of the concert. What seemed
to be important was variety. The sacrosanct idea we have of a
work in today’s concerts, where it’s unthinkable not to play it
as a whole and in sequence, where some people even view as
sacrilege the legitimate enthusiasm of audiences who sometimes
applaud between the movements, was not at all the order of the
day in Mozart’s time.

But there you're also talking about rituals fixed by institutions
which impose their rules of correct behaviour at concerts. Those
institutions have been, first and foremost, the philharmonic
orchestras that have developed in tandem with the various indus-
tries (from instrument makers to music publishers, and more
recently record companies and concert agencies) which have
accompanied their rise all over the world. To share the beauty of
music with the greatest number in the greatest number of places:
that’s the wonderful civilising dream that in the end we have
inherited, but which weighs down the interpretation of earlier
music. Bigger and bigger halls have led to continuous inflation
of orchestral forces. This evolution that has contributed to the
deformation of early music has also permitted the creation of
increasingly complex and ambitious works. On the one hand,
ever more grandiose symphonies; on the other, older repertories
remodelled to suit the circumstances —one need only look at the
transcription of Bach’s Chaconne for unaccompanied violin by
Stokowski, now played by a symphony orchestra—sometimes with
a certain degree of fallout... This gradual levelling of performance
styles is also the consequence of a purely acoustic phenomenon.
It became necessary to project intimate, almost secretive music
that was written for specific instruments. I'm thinking notably
of those famous pianississimi of Schubert achieved through
systems of pedals or knee-levers covered with buff leather,
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which were conceived to damp the strings and thus produce
the special colours that were an integral part of the pianos of
his time. Today, these works are mostly played on pianos not
designed for performing such music, but for playing in immense
halls. The aim was to give as many people as possible access to
great music in the simplest possible way, which unfortunately
sometimes meant in the most standardised or spectacular way.
Art produced in this way then spread to the realm of teaching,
which very often became an industry of reproduction. The quest
of our civilising democracy is to convert and attract those who
are ignorant while not frightening off the connoisseurs, where
the Church and later the aristocracy perhaps had different
priorities in their relationship to artistic creation. Should we
regret that era? But it’s true that between ignorance and habit,
there’s only a little room left for high adventure! The process
of standardisation produced, as a reaction, a quest for authen-
ticity that emerged in the 1950s. This reaction blew a genuine
breath of fresh air into music and gradually created more or less
authentic epigones, new dogmas, and new markets which those
same industries took possession of. As a result, the record market
was and still is supported by so-called ‘early’ music. ‘Modern’
makers of ‘period’ instruments reappeared, makers of gut strings
sprang up once more, early music festivals multiplied, and all
of this created new vocations for musicians, who swelled the
ranks of the ever increasing number of ‘Baroque’ ensembles. As
always, amid a more or less felicitous profusion, there are trees
with rare essences. I remember a radio programme on which I
was a guest at the same time as the Japanese conductor Masaaki
Suzuki, who has devoted his life to the cantatas of Bach with the
Bach Collegium Japan. It was a quite marvellous experience. He
radiated intelligence and, above all, the absolute light of this
music. I would say his mere presence exuded the authenticity
we’re trying to define here. Yet what are the common points in
the frame between old father Bach and present-day Japan?
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It’s one of the paradoxes of this question that those who are
seen today as the most radical figures of period performance,
like Nikolaus Harnoncourt and Gustav Leonhardt, were in fact
the most open-minded and the most devoid of prejudices. They
were, and some of them still are, filled with doubts, and they
ceaselessly questioned what they were doing, urged on by an
unquenchable thirst for knowledge. On the subject of the process
of fossilisation of our relationship to the repertory that you were
talking about, I wouldn’t hesitate to go even farther back in time.
The moment when that relationship began to be established in a
fairly spectacular way coincided with the moment when people
in Germany started (and it was an almost political decision)
to use the great figures of music as a means of stabilising the
Prussian state in its cultural dimension. This was when the idea
appeared of conceiving and producing editions of the complete
works of a composer, something that hadn’t existed before. And
of course it’s interesting to see whom they chose and when: first
Bach (period of publication: 1851-99), then Handel (1858-94),
Beethoven (1862-90), Mendelssohn (1874-82), Mozart (1877-1910),
Schumann (1879-1912), Schubert (1884-97), and finally Haydn
(1907-33). It was at this juncture that music was validated as a
pillar of culture and society. During this period, in the 1850s
and 1860s, complete scholarly editions started to become the
preferred model, to the detriment of the editions still frequent
at the time which often contained only one movement from a
work, sometimes with a series of possible variants for its per-
formance. As a result, there’s a whole repertory that we’ve lost
sight of today, a repertory relevant to the way one can perform
and vary things that now seem untouchable to us. That change
in publishing practices is to some extent the genetic matrix of
our current issues.

You seem to regret that era when works weren’t performed as
a whole and in the correct order of movements, when editions
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were compilations of pieces divorced from their context. Despite
everything, I do think the advent of complete editions was a
positive and exciting development!

Yes, but it’s a pity to lose sight of the socialisation of works of
art at a given period and to focus on the sacred aspect of those
same works of art. Because they also have a history viewed from
that angle.

That moment when critical editions began to appear was con-
comitant with an increasingly patrimonial approach to music:
it was also the time when Mendelssohn revived the St Matthew
Passion, when people started to play music that had previously
fallen into oblivion, at least in the concert hall. Over and above
the societal phenomenon you’re talking about, aren’t we also
looking at a change of a ‘historial’ nature, as Heidegger would
have said? A moment where we shift from a living practice of
music, in which the composer/performer distinction is not
essential (since the two figures were generally one and the
same), a practice for which compositions were a sort of toolbox
one could dip into to produce something extremely ephem-
eral, strictly contemporary and which had no claims to exem-
plarity —namely the concert—to a patrimonial and scientific
practice that looks backwards and seeks to fix within precise
categories what had been a multiform and changing practice.
It was at more or less the same period that Nietzsche wrote On
the Use and Abuse of History for Life and denounced that sort
of ‘crablike gait’ that constantly looks back to the past, to the
detriment of the present and its creative vitality.

There are nevertheless surprises to be discovered in what
we’re describing here as an unequivocal and linear evolution.
Certain conductors of the first half of the twentieth century,
and not those who necessarily sold the most records, among
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them Munch, Toscanini, Reiner and Dorati, approached the
nineteenth-century repertory, and even Haydn and Mozart, with
arhythmic freshness, a familiarity with principles of articula-
tion and an ‘authenticity’ of musical gesture that isn’t very far
removed from what was ‘rediscovered’ in the 1960s. Another
paradox is the recent culture of recorded performance, fetishised
by music lovers, a strange, sometimes fascinating kaleidoscope
in which the viewer can get lost and the question of authentic-
ity can grow even thornier... But to return the question of our
orchestra: in the 1930s, orchestras often had gut strings and the
wind instruments sometimes dated from the nineteenth cen-
tury —there was a sound, a dynamic scale and a rhythmic style
that were quite extraordinary. Just as one mustn’t simplify and
caricature the approach to early music as it’s practised today,
so one can’t lump all ‘philharmonic’ interpretations together.
Before the Second World War, each big city had an orchestra
that sounded different from the others, and there were music
directors who were devoted to their home ensemble and did
unique work there. The Second World War marked a genuine
break. First, from the viewpoint of mind and soul, the war was
something no one could get over. It was impossible to go back
to making music as before. And not only for composers like
Boulez and the Darmstadt School, but also for performers. It
was impossible to try to pick up the thread of music without
realising it had been broken. The new commercial world order
that was subsequently put in place changed the game still more
radically, even in the domain of instrument making. This was a
very far-reaching alteration, and everything was affected. Much
reflection was devoted to composition: it was necessary to wipe
the slate clean and question the foundations of a culture that
had led to this horror. But no one asked the same questions
about interpretation. And yet, in the relationship to music of
the performer, of the conductor, of the orchestra, of sonority,
a whole aspect of musical life had collapsed, one that, as I say,
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wasn’t so far removed from what seekers after authenticity
were subsequently to find out anew...

The changes that took place between the Classical era and the
Second World War were gradual, with a degree of transmission
from generation to generation. After the war, those changes took
place by leaps and bounds. If you listen to recordings of the 1920s
and 1930s, you hear a mosaic of sonorities, of tempi, of dynamic
relations between the wind and the strings: it’s incredibly varied,
protean, lively. The rupture caused by the Second World War
might almost serve as a legitimation, or at least a basis, for the
subsequent reaction in the direction of something genuinely dif-
ferent, which would be at once a change from the standardisation
that had set in and a reversion to sentiments that people felt in
the 1920s and 1930s. I'm talking again here about the ‘Baroque
Revival’, which reinjected into the history of performance ques-
tions that had previously been buried, even entirely forgotten,
like those of ornamentation, the historical context, and of course
the use of the appropriate instrument for the musical text. In this
respect, though, it’s too often forgotten that there was never a
period when no one played the harpsichord. I'll speak about the
harpsichord since it’s the instrument I know best. There lived
in Paris, long before Wanda Landowska, in the late nineteenth
century and the early years of the twentieth, someone called
Louis Diémer, who regularly gave recitals on the instrument. So
it was never totally dead. He played an instrument by Taskin,
who was himself a close associate of Rameau: his tradition was
upheld by a few of his descendants who were enough to ensure
that it never entirely died out, so that we’re not talking about a
complete ‘rebirth’. There were also a few tragic figures like Rafael
Puyana, a very affluent Colombian harpsichordist whose wealth
enabled him to collect original instruments, but who at the same
time was a pupil (the last pupil, in fact) of Wanda Landowska,
the high priestess of the modern Pleyel harpsichord. So he was
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dismissed by the modernists because he was interested in ‘old
crocks’, and rejected by the nascent Baroque milieu because he’d
been taught by Landowska. But there was indeed that period of
transition that was marked by both the arrival of recording and
the Second World War.

And by the Soviet system! All of a sudden, in the second half
of the twentieth century, there occurred a systematisation of
music teaching, as there did for the training of athletes, which
profoundly distorted the nature of the artist’s relationship to his
or her instrument. One was suddenly confronted by armies of
violinists, cellists and pianists whose role was to do battle with the
‘free world’ in order to demonstrate the superiority of a political
system. It wasn’t composers who were the principal ambassadors
of this movement, but performers, so that international compe-
titions became quite extraordinary tournaments, like the world
chess championships, which absorbed all the world’s tensions
and in which music had become a high-level sport. This aspect
of organised industrial and collectivist performance replaced
the fantasy of the born virtuoso a la Liszt or Paganini, which
had already effected an initial sea-change in performing styles;
and it too spoilt the relationship of the performer to music and
vice versa. It’s often said that the greatest defect of the Russian
school was to enable individuals without any talent for music to
become excellent instrumentalists. So formidable and frightening
an industrialisation of human flesh totally swept away the very
idea of the interpretation of a text, since the instrumental gesture
and its perfection took absolute precedence over everything else.
The shockwaves from that revolution are still very powerful.
I've just been a jury member at a violin competition in China
that assembled participants from all over the world in front of
an international and thoroughly honourable jury. Music was
not discussed there for a single second. To mention the issues
we’re talking about here would have been regarded as bad taste.
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We judged a performance. I heard some marvellous violinists,
and it’s fair to say that the winner, an extremely brilliant young
Korean, is ready to ‘enter the profession’ after managing to
perform some very difficult works without playing any wrong
notes. Unfortunately for her, she is part of a new army from
the Far East, and the ‘business’, which needs easily identifiable
‘products’, will not let her make her mark, just as I myself, like
all the members of the jury, immediately forgot her name. What
I'm trying to show by this example is that the forces which
determine a large portion of musical life these days, both in the
conservatory and in the concert hall, are entirely extra-musical,
and have as their corollary the crushing underfoot of the whole
dimension of human and intellectual sensibility, which is nothing
other than the vital prerequisite for the existence of music. To
put it another way, nowadays people go more to see a show than
to hear a concert. Is the public always authentic in its approach?
The performer is only a veil that is lifted from the work, which
after all must also be looked at or listened to for what it is...

What’s more, to take your point about the Soviet system, that use
of music and its performance as a tool in the service of authority
is not a new phenomenon. Already, in the Baroque period, if all
the small courts of Europe had their own musical establishment,
it was to show off their power.

Yes, already at that time music was being used as an instrument
of national determination: Couperin’s Les Nations is exactly
that. There was a French way of playing music, and indeed of
playing French music essentially, since very little foreign music
was performed in France then. But there was also a German way
of playing French music—in fact, there were several, because
Germany at that time was a mosaic of small states. There was
even a German way of playing music written in the French style
but composed in Germany. There were layers of performing
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styles linked to national criteria. To return to the question of
monumental editions as the indicator of a historical change: that
also corresponds to the moment when the process of separation
between composer and performer was complete. This was no
coincidence. The moment when performers had these masses
of scores at their disposal, in what was at last supposed to be
an unquestionable state of purity and authenticity, cut them off
from what had previously seemed perfectly obvious, namely the
fact that, until fairly recent times, a performer was capable of
writing something that more or less hung together.

... and that might allow him to earn a living if need be...

If need be, yes. A performer was capable in those days of writing
a perfectly decent set of variations on a pre-existing theme. In
that respect, too, there was a break. That sort of freshness, which
rested on non-written criteria and generated the particular aes-
thetic feeling of a period, was lost, which is something else that
doesn’t help us in this search for authenticity. That moment of
the advent of the scholarly monumental edition in the middle of
the nineteenth century was also the time when scholars began
to give preferential status to the autograph manuscript among
other available sources in order to determine the most authentic.
But in fact, as people like Badura-Skoda and Harnoncourt have
shown long afterwards, the autograph rarely is the most authentic
source. It’s the first or second edition, if possible after revision
by the composer himself, that possesses that status.

So what we’re seeing in the middle of the nineteenth century is a
separation between increasingly theoretical and historiograph-
ical research, carried out by scholars who examine the sources,
on the one hand; and, on the other, the practice of performers
whose non-written traditions are called into question. Don’t we
also encounter today the same type of divide between the sort
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of highly historiographical approach that goes off to analyse the
sources and the treatises and then (in both senses of the term)
informs the work of the performers by telling them: “This is how
that should be played’; and a more experimental approach, an
example of which might be the way Les Dissonances tackled
Brahms? The performers are faced with a certain number of
problems in the execution of a piece of music and look for ad hoc
solutions: ‘To make this sound well, to give this music meaning,
we need to use Viennese horns, we need to take such-and-such
a tempo’, and so on. In short, an attitude that reactivates the
function of the performer as the person who seeks and finds
what one must do in practice, here and now, so that the score
will sound well and be music, and not only history.

One needs to analyse things, to understand them, but that doesn’t
necessarily create the sentiment of freedom and inspiration an
artist requires. What’s more, very often, performers refuse any
kind of intellectual approach in case it curbs their sensibility,
which is a mistake in my view, since you can never lose anything
by accumulating knowledge. But you mustn’t accumulate it with
the aim of attaining objective truth. If you approach a work
with theoretical certitude before you’ve played it, before you’ve
experienced it in your body, you don’t have a chance of getting
it right. The tempo of a work is not metronomic movement, but
the ‘heartbeat’ of that work, which you will determine by playing
it in such-and-such a hall, in such-and-such a state of mind; it
isn’t a fixed beat, but one that shifts with the organic beat of the
work; the sound will depend on multiple parameters as trivial
as the hygrometry of the hall, the instrument one happens to be
playing, the way one happens to feel at that moment. Similarly,
the way the discourse is articulated will also depend on our
sensitivity to each other, if there are several of us: nothing is
fixed. Each time we play, we’re involved in a story that must be
rewritten, and that must be done without premeditation. But, at
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the same time, we must possess a professional skill, composed of
amixture of experience and theory, that will allow us to immerse
ourselves in the score as if we were already to some extent at
home in it. The important thing is how we determine that ‘at
home’ feeling. Do we always reduce the music we play to ‘feeling
at home’ in it, to being ‘totally at home’ in it, like certain very
great artists, whom one always recognises because they bend the
work to fit their personality? If they are very great musicians,
even if we recognise them, even if ‘they always play that way’,
even if they have the great power of transfiguring the work in
their own image, they will still tell us the story. Paul Tortelier
said that the performer must be a poet, an architect, a writer,
a mathematician, a painter, a sculptor. He or she must be all of
that at once, and in a spontaneous fashion. One must be capa-
ble of entering into osmosis with foreign matter and starting
to play with it, beyond all dogma, all principles, all theory. For
me, authenticity, if it really does exist, is the authenticity of an
instant that suddenly becomes universal, becomes eternal. And
this eternity of the instant can’t be decided. You can turn up to
play knowing everything about everything, having ticked all the
right boxes, and miss the point completely. You can turn up not
knowing anything about anything and do something dazzling.
That’s why very young artists will sometimes play in a way they
may perhaps never be able to reproduce later, like an unsullied
crystal, and very old artists, who have nothing left to prove, will
regain that sense of abandonment, of letting themselves go, which
will make the work course through their veins once again, since
that’s what we’re looking for.

And that’s exactly what you’re looking for with the musicians
of Les Dissonances...

When you’re in mid-course, as I am, as Les Dissonances and the
musicians that participate in the group are, how do you man-
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age to abandon yourself without at the same time abandoning
ship? Of course one has to go and look at the sources, examine
the issue of which instruments to use. For this recording of the
Mozart concertos we’ve used Classical bows, to get nearer to the
naturalness of the articulation, the narrative of this music, and
natural horns, which have the ideal colour. But we combine all
this with modern oboes, first of all because we have marvellous
oboists in Les Dissonances with whom we want to play —it’s very
pragmatic, but that too is inherent in the life of a project —and
also because they are musicians who are capable of adapting
their approach and changing their playing style according to
the type of instruments they have to hand. One of the major
challenges of our era is to succeed in reconciling elements that
are present to enrich each other and not to contradict each
other. For instance, we also have steel strings, because that
makes sense when you have to take trains and planes and play
in a single week in extreme hygrometric conditions. The most
important thing is that we should approach this repertory with
the freshness and enthusiasm of musicians who will tackle
these concertos as if they were playing a Mozart piano sonata,
or a quartet or quintet, that is to say by forgetting that they’re
concertos. We’ll tease out all those little elements that make this
writing so virtuosic, so constantly inventive, so exciting. Whereas
people usually practise two pages of these works before queuing
up for orchestral auditions, where they perform them with a
piano accompaniment in a totally standardised playing style that
divorces the music from its context, removes its quintessence,
and which has transformed these concertos—which are real
gems —into an unbearable and indeed insurmountable ordeal,
since they’re required to play them in conditions in which it’s
impossible to play them. And that is the fate of every student
today at every university in Europe, America, Japan, Korea or
China. Students who will learn this repertory to perform it as
it was performed in 1950, with the supposed aim of playing
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Mozart in philharmonic orchestras where in any case they won’t
play his music. In our approach to the concertos we have set
aside all that dark energy that weighs on young musicians, that
puts them off playing this music and that empties halls at those
philharmonic concerts which have become pointless nowadays. I
hope that listeners, even if they don’t necessarily agree with our
interpretation, will perceive the joy we experienced in playing
together —and that was authentic!

In this respect, the destiny of Mozart’s violin concertos follows,
with a gap of two or three generations, the destiny of his piano
concertos, which were no longer performed for a very long time
and were regarded as no more than training exercises for the
fingers. As far as I'm aware, Artur Schnabel was one of the first
to start playing them in concert again.

What seems to be emerging from our discussion is the idea of
two different authenticities. One the one hand there’s the authen-
ticity of the work, of the approach to the notes, which means
having a faithful edition of the score, the right instruments, the
appropriate codes to read that score and to reproduce the aspects
that were not written down in it. And then on the other hand the
authenticity of the artist, of the interpreter, who must utter and
share this music, in the instantaneity and ephemerality of the
concert, without imposture, without cheating with the emotions
he or she arouses. And if I can authorise myself to speak in their
name, what listeners seek above all, in a concert, is that latter
kind of authenticity rather than the first kind. That is what can
produce the state of grace that only the concert can provide,
what transmits something from the performer to the listener
and turns the concert into a moment of sharing and elevation.

What seems important to me, with regard to this question of
authenticity in parallel with the learning process we’ve spoken
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about, is the notion of transgression, which is only possible if
one understands certain rules. Let’s take the example of Mozart.
Here we’re dealing with a composer totally immersed in music
right from his birth, in a period when musical style was very
codified and relatively simplified in comparison with what had
come before. A composer for whom it was all child’s play, and
who soon amused himself by transgressing, shaking up these
established frameworks, with all the pain and incomprehen-
sion that naturally ensued. The concert platform as a space of
transgression becomes a different space: the more you know and
master the rules, the more you can ‘expand’ them or call them
into question, which doesn’t mean abolishing them, but reinte-
grating them into a living and evolving practice. The audience,
if it has a feel for a particular work or the way it’s called into
question, will rediscover it and get the impression of listening
to it for the first time. Someone who has never heard it before
will also feel as if it was written for him or her.

That’s a sentiment that responds to something quite different
from historical considerations. If one gets that sense of redis-
covering the work, it isn’t because all of a sudden it’s played
at the correct pitch, but because at a given moment it appears
to us simultaneously in its familiarity and its alienness. And
here I’d like to ask Brice, in his capacity as a composer, and a
composer of music that for most musicians today can seem as
alien as earlier music might have been for a musician of the
time of Bach: when do you regard a performance of one of your
works as ‘authentic’? When it scrupulously follows the slightest
indications in the score? When it makes the overall trajectory
comprehensible? Or something else again?

First of all, on this question of transgression, Lenin said: ‘To be
a true revolutionary, one has to be a bit of a conservative.” It’s
a phrase that has stimulated much thought, and it was Mao, I
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think, who observed in a text of 1938, at the time of the Japanese
invasions, that it’s true that, if you want to change something,
you have to have at least some idea of how what you wish to
change (or not) actually works. The more one knows the back-
ground, the better one can grasp how a work stands out from
the cultural magma that envelops it, and the more aware one
will become that, first of all, the composers we regard as geni-
uses were already thought of as such in their own time; and,
secondly, certain composers were geniuses in their time, then
were no longer thought of as such, but for reasons exogenous
to their music and their specific genius. Whence these regular
resurgences of composers in whom new eras recognise a genius.
I'm absolutely convinced, as a composer and as a performer, in
all honesty (and I insist on that phrase), that the more we know
of the background to the score and the musical context of the
period, the more we can take liberties with it, and liberties that
remain within the intellectual framework that applied at the
time of its composition. And if we take liberties that go beyond
that framework, we really must know how and why.

It’s always extremely hard for me to answer this type of ques-
tion about my own music. A composer today is competing with
the whole of the cultural past, which was not the case before
the appearance of this patrimonial approach to music. So
everything is already skewed right from the start. There’s that
amazing letter from Haydn to a German patron, in which he
explains that because the three symphonies he has just sent him
are unusually difficult, it might perhaps be prudent to schedule
‘at least one a rehearsal’. ‘At least’ one! The musicians of the
time played only contemporary music: they were sufficiently
familiar with the general style of the compositions of their
period to be able virtually to dispense with rehearsal. I can’t
stand up in front of an orchestra that plays three centuries of
music in incredibly heterogeneous styles and ask them to do
that.
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some of them, are much more complex than the symphonies of
Haydn!

In terms of complexity, and to stay within a close historical
timeframe, the real quantitative leap occurred between Haydn
and Beethoven; but the Notre-Dame School or the Ars Nova
constituted much more earth-shaking upheavals than that...
Although one has to be wary of binary and perfectly linear
interpretations, it’s still quite certain that between a hymn of
the Aquitanian School and my music, there has been a strong
underlying growth in complexity!

Brice, I suppose that in your life as a composer, you have never
attended a premiere of one of your works that was scrupulously
faithful to your score down to the slightest detail. So, speaking
as a composer, from what point do you consider that the inter-
pretation of your work has been an authentic one?

To answer that question, I think you have to view my relationship
to the score in an almost phenomenological way, to consider it
absolutely as it is. Do you know the joke that’s used to explain
phenomenology to restive students? Three tourists—a clerk,
a philosopher, and a phenomenologist —are out walking in
Australia and they see a black sheep. The clerk says: ‘Oh look,
the sheep here are black.” The philosopher clarifies: ‘I'd prefer to
say: in Australia, there’s at least one sheep that is black.” And the
phenomenologist retorts, ‘No: in Australia, there is at least one
sheep that has one black side’! So let’s consider the relationship
to the score for what it is, and nothing else. In the music of the
past there was a general context that was the common base of
all musicians in a given place and at a given moment, that is,
the way one learnt to play music, with those specific local styles
we’ve already talked about. And then there were the scores,
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which were like special cases within that general context. In
contemporary music, and this is not unique to my music, there
is a third term. There is a common context, a certain tradition of
contemporary music, which is possessed by the ensembles that
devote their work to it. There are the scores, which are special
cases within that context. And then there is the specific way each
composer conceives a certain number of factors for his music
in general: articulation, vibrato, the particular sonorities he or
she requires, how they are produced and why—a sort of inter-
mediate state between the general cultural mood of the times
and the specificities of the scores. Starting from that basis, there
are many ways of achieving a successful interpretation of my
music, and, concomitantly, many ways of failing to achieve one.
For me, the most important thing is that the musician should
be conscious of the overall temporal architecture. That must be
my ‘Brucknerian’ side coming out.

If I may be allowed to chip in, as someone who has performed
your music on a few occasions: I have the feeling that, between
a well-nigh calligraphic precision of notation and a rhythm of
a complexity that’s almost impossible to grasp, what you really
expect is more a vision with a form of written rubato, a temporal
respiration that emerges from that complexity and suddenly
creates a sort of sound mosaic of incredible richness. And that
authenticity in the performance of your music would come, in
my view, from the performer’s ability to break away from the
complexity and take possession of the discourse that underpins
this extremely meticulous writing.

Yes, that’s one way of putting it. Tackling the issue from another
angle, I would say that this extremely precise writing, which
appears very univocal, actually is anything but, thus reverting
here to what I was saying about the interpretation of older music.
There is a sufficiently large body of information to offer perform-
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ers a general framework within which they can orientate their
own subjectivity. Thus perhaps in one performance the tempo
will be uncertain, but the articulation and the comprehension
of the harmonic discourse will be present, and so the lack of
one ‘layer of information’ won’t be too harmful to the work. If
one of the parameters is either neglected, or rather too brutally
addressed by the performer, or overemphasised as compared
to my indications, the interpretation will function all the same
because there will be a ‘reserve army’: these other parameters
will coordinate the interpretation and direct it towards my idea,
which is always very precise and definite. My tactic is not at all
to oversaturate the score with information in order to place
the performer in a trancelike state; I don’t go in for that sort of
psychodramatic transaction. But it is certainly the case that each
decision in the notation is absolutely founded on musical ideas
and sentiments that I can express and explain. Nevertheless,
I'm always prepared to make compromises with musicians who
show goodwill.

The encounter between the composer and the performer, if it
takes place in an atmosphere of mutual confidence, is sometimes
an indispensable stage in the gestation of a masterpiece, or at
least of a work destined to receive repeat performances. If that
encounter doesn’t occur... we can see the result, for example, with
Schumann’s Violin Concerto, a splendid work that he never went
through with a violinist because he thought it was a failure. If he
had worked on it with Joachim, as Brahms did later with his, it
would certainly be one of the concertos most often performed
today. Brahms himself said of his own Violin Concerto that it would
never have been what it was had it not been for the exchange of
ideas with Joachim. The relationship between the composer and
the performer is rich for both parties. This relationship that I have
with Brice, who is both a composer and a performer, an all-round
musician, through the discussions we’ve been having for years on
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these questions, is a constant source of enrichment for me. He
has a composer’s approach to the standard repertory, whereas
I’'m not a composer. I find this double identity extremely inter-
esting, and it’s a model for my own line of action, as a performer
or a teacher, and in my other activities of sharing music. I always
try to reconcile an objective and vertical approach of historical
‘core sampling’, or a grammatical approach through syntax and
of language, with the language of the instrument, which is the
language of projection of what one is going to do, and which is
also a primordial vector. In short, to place this instrumental lan-
guage at the service of a science which, in turn, must not confine
it. Just as, when I premiere a work by Brice, there has to be an
encounter between the two languages to make the embodiment
of the work possible. Through the musical experiences that we
sometimes share on the concert platform, and my numerous
doubts and questions, I hope I also bring grist to his mill...

Personally, I must say that it isn’t an easy life to be both composer
and performer. Not for trivial reasons of organisation or schedule,
but rather in terms of whether 'm a diplodocus that has survived
the glaciation of the cultural industry, or a sort of stillborn foetus,
a forerunner of a new generation of musicians that will regain
this double identity. At the same time, this combination of per-
former and composer exists in an operative manner in the field
of electronic music, since there one is obliged to fashion one’s
own instruments each time and to conceive the music that goes
with them. So the model still exists, but in a rather special form.
For my part, I think that the position of composers has become
too exalted. It’s become a sort of added value, a supremacy that
does alot to overshadow the landscape, in several respects. First
of all, it cuts us off from a whole literature that is declared to be of
secondary importance and which perhaps is nothing of the kind;
it cuts us off from the very sources of the great figures of the past,
which sometimes encompassed extremely popular elements. I
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recently came across two anthologies of Viennese folk music: you
can see very clearly that Schubert heard this music from morning
to night; he lapped it up. These minor sources give us a good idea
of what constituted the real everyday influences on the composers
of the past when they were producing their music. That’s true
of composition, but also of instruments. The harpsichord maker
Anthony Sidey recently said to me: ‘You know, Brice, actually the
best authentic instrument is a brand-new instrument! Because
the composers and performers of the past played the instruments
that are familiar to us as museum pieces nowadays, but which
were then at least two and a half centuries younger!” Obviously,
Anthony meant new instruments made by people who know what
they’re talking about. And it’s true that, in the past, people played
the newest instruments possible. In reviews of the second half of
the eighteenth century, the concerts that attracted attention were
those in which new, experimental instruments were played. We
hugely underestimate how keen an appetite there was for all sorts
of sonorities in Mozart’s time. He was very well acquainted with
the instruments of Stein, who was an indefatigable inventor and
built numerous instruments combining the harpsichord and the
fortepiano, a fact that, incidentally, consigns to the dustbin false
alternatives like ‘harpsichord or piano’: in those days, you could
have both at once! For instance, he built several instruments with
three keyboards, two for the harpsichord and one for the piano,
thus authorising all possible combinations. Some of these still
exist, and you can listen to them: it’s extremely convincing, so
long as you have your ears cleansed both of the ultra-Calvinistic
interpretations given by certain Baroque musicians and of the
old warhorse grand piano.

What I find interesting in what you've just said, if I can formulate
it in a more prosaic way, is that you regret that the composer isn’t
considered by society more as a baker who makes his bread—in
short, as an artisan.
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Absolutely!

You've both referred to time: for the performer, the idea of giving
the work its own time, making it enter the eternity of the instant;
and for the composer, the attachment to temporal architecture.
Is time a crucial point in the notion of authenticity?

No, because there is a whole host of crucial points. That’s the
difficulty of this notion. Authenticity, it seems to me, is often
linked with a balance between what is and what is not contained
in a given performance. It doesn’t matter if you play Bach on
a piano, as long as you know how to ornament, how musicians
phrased, what a tempo was at the time, and so on. One of the
elements can be absent, if the others are present. Conversely, a
harpsichordist who ignores those ‘details’ has virtually no idea
what he’s doing; yes, he’s doing it on a harpsichord, but he still
has no idea. If a large majority of parameters is there, present,
living, with the performer accepting responsibility for them,
one gets close to something that is coherent with the work,
quite simply.

And I would add vitality to that. When the vitality of a work is
there. And maybe that’s what goes to make the quality of a work:
when that vitality is present, preponderant, when it totally irri-
gates the work. You realise that when you play Beethoven, for
example: you come out of the concert with more energy than
before it; even the performers do. In any case, at the point where
I am today in my experience, which is not a phenomenology of
performance, I tend to see the sheep in movement! From my
point of view, the interpretation has been a success, the concert
has been a success, the week spent with our friends has been
a success, if at the end of it the energy has been fluid. If you're
at one with yourself, if you're at one with the work, if you’ve
received that energy from the work and have conveyed it to the
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audience, which has received it in turn: if that life force is pres-
ent, the experience is rarely a failure. Of course, you can’t play
Mozart with boxing gloves. The vital, organic function of music,
and perhaps even its raison d’étre from a ritual point of view in
our world, also derive from its cathartic function, and the way it
helps us break free of the chains we may have —we performers
too, crushed by too much paralysing responsibility for authen-
ticity. We have to get to the point where we suddenly feel that
we’re borne along by the work, but that requires sensitivity. And
if one is sensitive in that way, it’s also in the intellectual sense.
It’s a paradoxical approach, combining the full and the empty,
control and abandon, concentration and pleasure, freedom
and constraint, and... play, in every sense of the word! It is this
permanent dialectics that means today’s authenticity is already
obsolete, out of date. It’s here that the metier of performer can
come close, in a sort of exhilaration, to that of the composer,
insofar as we remake the journey of the work each time, and it
will never be the same thing twice. Perhaps it’s here that we can
get back to that familiarity you were talking about, and which
you regretted we no longer have. The composer Viktor Kissine
said to me a few years ago: ‘Your job is to get on familiar terms
with Beethoven. To sit down for a meal with him and say: ‘How
are things today?”’

But to get to that stage, you need—and this is going to sound very
Platonic —to come as close as possible to a composer’s Idea in a
work. That idea can be enclosed in the Idea of an aesthetic that
is dominant—or not—at a given period, in the Idea of a cultural
context. If the Idea inspires the protagonists of a concert, it’s
bound to work. I recently copied a period harpsichord and I
noticed that the bottom of the instrument hadn’t been glued, just
screwed into place. So we were able to introduce an endoscope
inside the instrument without damaging it, and we realised that
pieces which today are made and assembled with the greatest
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care by modern builders showed very summary workmanship:
some of the glued parts didn’t joint, the internal braces were
still covered with bark, and so on. But the Idea, that is to say,
in this case, the parts that must absolutely hold together, was
perfectly grasped, and the instrument has lasted since 1580. It’s
exactly the same thing here: one must grasp and internalise the
maximal tension that allows the thing to exist; that’s what I call
the Idea.

I agree completely. But I think the most serious error is not to
be unaware of how it holds together, but to believe it can be held
together by some other formula. And often one hears interpre-
tations that rely on totally artificial things, ‘success-orientated’
as the great cellist Janos Starker used to say, and which thereby
totally and premeditatedly distort the work. It’s better to approach
the work in a state of complete innocence, without premeditating
your battle plan, and then the work can sometimes come to you.
In general, the most powerful forces of our minds are beyond
our control.

As a performer, I've never believed for a single instant that people
who think they’re musical strategists actually have a completely
defined plan and know exactly where they’re going when they
start to play. You have to be a tactician: to have a general idea of
what you're embarking on, of course, while remaining ready to
react to all sorts of things that can happen at a given moment
and orientate the interpretation.

Andyet it’s a widespread phenomenon, this hyper-standardisation
of the interpretation given by soloists who will perform the same
concerto with different orchestras from one evening to another
and one hall to another without ever really rehearsing, sometimes
without even a warm-up session. It’s a sort of voluntary lobotomy
brought on by this lifestyle, a sort of defence mechanism of the
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body and mind, without which it’s quite simply impossible to
live in such working conditions and under such pressure. But
maybe it’s another job altogether?

Incidentally, you find the same phenomenon with composers.
A colleague told me recently that the important thing for him
was that his music should function, even if there are no ideas
behind it...

It’s a mode of functioning tied up with the demands of the
‘profession’. Without that relationship with the public, of which
these institutions are the principal vector, we’re dead. But by
passing through that vector, as it sometimes functions today,
we’ll be equally dead, artistically speaking; the music dies. The
dialectics in which creators, performers or composers, find
themselves nowadays can become lethal. It doesn’t allow for the
inner rhythm of the creator —but isn’t that a sine qua non of
authenticity? Nevertheless, it’s a fertile dialectics, because the
development of the artist’s freedom must be confronted with
reality. An artist must resolve these issues of surviving inside or
outside the system. Isolation as a means of self-protection doesn’t
get you anywhere. You're never right all by yourself. For a soloist,
the need to face this necessity, to have to play your concerto and
survive when you’re 10,000 miles from home, with jetlag and
an orchestra that may be either appalling or magnificent, is a
fruitful experience. But if it’s repeated too often, it’s lethal. The
absence of older violinists from the concert platform is a sign
of this violence. Itzhak Perlman said as much in an interview:
‘If a violinist is still capable of playing after the age of forty in
this line of work, it’s a miracle!’ I imagine it’s the same thing
for a composer: to have to test his language against musicians,
audiences, institutions, his own era, whatever the approval or
rejection it produces, is what will make his work strong. Very
few have escaped that litmus test...
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Yes, it’s true, I think the great danger is called ‘comfort’. Including
the kind of comfort one can end up finding in being systemat-
ically rejected, in placing oneself in the position of the artiste
maudit.  sometimes say to myself that I could compose just for
myself, compose what I want, as I want. But these frictions in the
relationship with audiences, with institutions, with colleagues,
with musicians, with educational establishments, constitute the
driving force for the most fruitful reflections. This fantasy of the
desert island is an impasse.

Exactly—and that brings us back to the subject of authenticity
we’'re discussing today. Because it too is made up of compro-
mises, confrontations, trial and error... It isn’t cold, objective
and intangible, it is constantly shifting. That’s why I associate it
with a form of vitality, with the feeling of being alive, of existing
to the full.
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Les Dissonances

The creation of the artists’ collective Les Dissonances by the
violinist David Grimal in 2004 was the start of an extraordinary
adventure. This name Les Dissonances is at once a homage to
Mozart’s celebrated ‘Dissonance’ Quartet K465 and the signal of
a constructive divergence from conventional thinking. The spirit
of Les Dissonances is the meeting of disparate worlds; therein
lies its singularity. The group forms a link between musical pro-
tagonists from different domains (composers, soloists, orchestral
musicians, chamber musicians). It incorporates both musicians
from the leading French and international orchestras and young
talents at the start of their career.

Les Dissonances is above all the fruit of encounters and passions
placed at the service of a common ideal, a collaboration founded
on the quest for excellence and sharing. The musical ensem-
ble, flexibly sized and performing without a conductor, enjoys
complete freedom in its choice of programme. This autonomy
offers the musicians the possibility of fulfilling their primary
objective: to connect with a new audience sometimes intimi-
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dated by so-called ‘classical’ music and to present the public
with new readings of works from the mainstream repertory. Its
open-minded attitude to all types of audiences is also reflected
in the diversity of venues where Les Dissonances performs, from
traditional concert halls to the church of Saint-Leu Saint-Gilles,
which is the home of ‘CAutre Saison des Dissonances’, its ‘other
season’ dedicated to helping disadvantaged people.

The group’s first recording, Métamorphoses on the Ambroisie-
Naive label, featuring Richard Strauss’s Metamorphoses and Arnold
Schoenberg’s Verkldrte Nacht, was enthusiastically received by the
critics,receiving the ffff award by Télérama magazine, BBC Music
Choice, and Arte Sélection. Its Beethoven disc (Symphony no.7 and
Violin Concerto), released in October 2010, again received the ffff
de Télérama and featured in Le Monde’s selection of the year’s best
CDs. All profits from the next two recordings, The Four Seasons
by Vivaldi and Piazzolla (2010) and Beethoven #5 (2011, again
honoured by the ffff de Télérama), were donated to the association
Les Margéniaux, which supports the projects of homeless people.
In December 2013, Les Dissonances launched its their own label,
Dissonances Records, with Brahms’s Violin Concerto and Fourth
Symphony. The recording was chosen as the recommended version
by the Tribune des Critiques de Disques de France Musique.

A long-term collaboration with Heliox Films and Frédéric
Delesques enables the group to pursue a policy of audiovisual
recording. The resulting films are broadcast regularly on Mezzo
and various other television channels around the world, thus
attracting millions of viewers.

Les Dissonances is in residence at the Opéra de Dijon. The ensemble is subsidised by
the Ministére de la Culture et de la Communication. It is a member of Fevis and the
Bureau Export. It receives support from Mécénat Musical Société Générale. La Caisse
d'Epargne lle-de-France supports the label Dissonances Records and L'Autre Saison.
We are grateful to Les Amis des Dissonances for their active support and would
also like to thank the Karolina Blabergd Stiftung, Domaine Jacques-Frédéric Mugnier
Chambolle-Musigny, and Boury Tallon Associés.
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David Grimal

David Grimal pursues an international career as a solo violinist,
which has seen him performing regularly over the past twenty
years in the world’s leading classical music venues and with
prestigious orchestras such as the Orchestre de Paris, Orchestre
Philharmonique de Radio France, Russian National Orchestra,
Orchestre National de Lyon, Chamber Orchestra of Europe,
Berliner Symphoniker, New Japan Philharmonic, Orchestre
de 'Opéra de Lyon, Mozarteum Orchestra Salzburg, Jerusalem
Symphony Orchestra and Sinfonia Varsovia, under the direction
of Christoph Eschenbach, Michel Plasson, Michael Schenwandt,
Péter Csaba, Heinrich Schiff, Lawrence Foster, Emmanuel Krivine,
Mikhail Pletnev, Rafael Frithbeck de Burgos and Peter E6tvos,
Andris Nelsons, Christian Arming, among others. His recordings
have received international critical acclaim. In 2009 his com-
plete recording of Bach’s Sonatas and Partitas, accompanied by
Kontrapartita—a new work by Brice Pauset which is dedicated
to him—obtained the Choc de Classica—-Le Monde de la Musique.
His CD of Thierry Escaich’s Violin Concerto with the Orchestre
National de Lyon received the Choc de Classica in 2011.

Many composers have written works for him, including Marc-
André Dalbavie, Brice Pauset, Thierry Escaich, Jean-Francois
Zygel, Alexandre Gasparov, Viktor Kissine, Fuminori Tanada,
Ivan Fedele, Philippe Hersant, Anders Hillborg, Oscar Bianchi,
Guillaume Connesson, and Frederic Verriéres. He is also a
sought-after partner in chamber music.

In parallel with this classical career, he has chosen to develop more
personal projects. Les Dissonances lies at the heart of these zones
of freedom and creation. In this laboratory of ideas, conceived
more as a collective of musicians than a simple orchestra, David
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Grimal and his friends experience music as a joy rediscovered.
As if in natural prolongation of this urge to share with others,
he teaches the violin at the Musikhochshule in Saarbriicken. He
is frequently involved in a jury in International competitions.
He has also founded the string quartet Quatuor Les Dissonances
with Hans Peter Hofmann, David Gaillard and Xavier Phillips, and
created ‘CAutre Saison’, a season of concerts for the homeless in
Paris. David Grimal was appointed Chevalier dans I’Ordre des
Arts et Lettres by the French Ministry of Culture in 2008.

Brice Pauset

Brice Pauset, born in Besancon in 1965, studied the piano, the
violin and the harpsichord before training in harmony and
counterpoint and finally composition with Michel Philippot,
Gérard Grisey and Alain Bancquart in Paris and Franco Donatoni
in Siena (Italy). He was a scholarship holder of the Fondation
Marcel Bleustein-Blanchet pour la Vocation in 1994, then a
trainee at IRCAM from 1994 to 1996. Since then he has devoted
himself entirely to his career as a composer, to teaching, and to
performing his own works on the harpsichord and the piano,
sometimes in conjunction with the early music repertory.

He works regularly in France with IRCAM and the Festival
d’Automne in Paris, in Austria with Klangforum-Wien and
the Wien-Modern and Musikprotokoll (Graz) festivals, and in
Germany with the orchestras of the SWR Baden-Baden/Freiburg,
WDR in Cologne, and Bayerische Rundfunk in Munich, the
Berlin Konzerthaus, and the ensemble recherche and ensemble
Aventure, both based in Freiburg-im-Breisgau.

Among his projects are Erstarrte Schatten (Symphonie VI) for large
orchestra, six solo voices and electronics (Symphonieorchester des
Bayerischen Rundfunks, Neue Vokalsolisten, Experimentalstudio,
Freiburg), Dornréschen II for solo string quartet, double choir
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and orchestra (WDR Chor und Orchester, Arditti String Quartet),
Kontra-Konzert for Classical orchestra and principal fortepiano
(commissioned by the Kolner Philharmonie for the Freiburger
Barockorchester and Andreas Staier), and a work for three solo
voices, chorus and orchestra (Europiisches Musikfest Stuttgart).
Isabel Mundry and Brice Pauset have composed three pieces ‘in
dialogue’, including the opera Das Mddchen aus der Fremde,
commissioned by the Nationaltheater Mannheim, which was
performed in May 2005 in a scenography and choreography by
Reinhild Hoffmann.

In 2008 Brice Pauset was appointed professor of composition
at the Musikhochschule of Freiburg-im-Breisgau, where he has
lived since 2002. His catalogue comprises around sixty works
covering every musical genre from solo to orchestra, with or
without electronics. His works are published by Editions Henry
Lemoine. From 2010 to 2015 Brice Pauset is composer in residence
at the Opéra de Dijon.

Stephen Sazio

A graduate in philosophy, Stephen Sazio has been dramaturge
of the Opéra de Dijon since 2010. In 2013 he collaborated
with Laurent Joyeux on the staging of Wagner’s Der Ring des
Nibelungen—Hin und Zuriick and wrote the libretto for Brice
Pauset’s Die alte Frau, which acted as its prelude. He worked
with Joyeux again in 2014 on the production of Janacek’s Katia
Kabanovd.
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Les Dissonances sont en résidence a I’Opéra de Dijon.

L'Opéra de Dijon dispose de deux salles a 'acoustique excep-
tionnelle: 'Auditorium (1611 places), et le Grand Théatre (700
places). Lieu incontournable de création et production de la vie
musicale et lyrique européenne, il a choisi de tisser des liens forts
avec les plus grandes phalanges européennes abordant tous les
répertoires, mais aussi de jeunes talents qu’il soutient dans la
durée, d’encourager la création contemporaine — notamment en
accueillant le compositeur Brice Pauset en résidence de 2010 a
2015. De nombreuses actions pédagogiques et de développement
culturel garantissent un acces privilégié pour tous et particuliére-
ment le jeune public. LOpéra de Dijon entend ainsi participer a la
construction d'une Europe de la culture exigeante et humaniste.

Les Dissonances are in residence at Dijon Opera.

Dijon Opera is an important cultural institution in France with
two venues with exceptional acoustics: the Auditorium (1611 seats)
and the Grand Théatre (700 seats). Dijon Opera is an important
centre for the production of music and opera in Europe and
has close partnerships with a number of major ensemble and
orchestra’s from across the continent which present a wide
range of repertoire. Dijon Opera encourages the creation of new
work and has developed long-term collaborations with a number
of young artists such as the Franco-German composer, Brice
Pauset — who is in residence at Dijon Opera from 2010 to 2015.
Participatory education projects are also a key element of the
programme, which, make Dijon Opera accessible to all, especially
the young. Dijon Opera hopes thus to make contribution to a
Europe which is both humanist and of the highest artistic quality.
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