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LeoS Jandcek (1854-1928)
Quatuor a cordes no.2 « Lettres intimes »

Un siccle sépare les derniers quatuors de Schubert et ceux de Janacek,
tous deux composés pendant les années 20 (1923 et 1928). Janacek était
alors un fougueux septuagénaire et, paradoxe de sa destinée, ces ceuvres
fulgurantes le placerent au sommet de la jeune génération. Le premier
lui fut inspiré par la lecture du récit de Tolstoi, La Sonate a Kreutzer. Le
quatuor est une sorte de plaidoyer pour I'épouse bafouée et assassinée
par son mari jaloux. La condition féminine est d’ailleurs au centre de
toute I'euvre lyrique de Janacek (ainsiJendfa, Kdatia Kabanova, L Affaire
Moakropoulos et La Petite Renarde rusée). Le second quatuor fut composé
dans les derniers mois de la vie de Janacek et est a la fois un hommage a
son dernier amour, Kamila Stosslova, a laquelle il écrivait presque tous
les jours, et une réminiscence de toute sa vie de compositeur. La encore,
la musique est d’'une densité et d'une profondeur uniques : chaque note
sembley étre une parole et les quatre mouvements, avec leur violence, leur
apreté mais aussileur ardent lyrisme, sont un hymne éclatant al'existence.
Dans la Nouvelle Histoire de Mouchette, Georges Bernanos évoque le
chant de la jeune fille comme le lieu d'un combat inconscient et terrible.
Animée d’un dégout farouche de la musique, elle est cependant forcée a
chanter par son institutrice : du plus profond d'elle surgit alors, forcant
la gangue d’une vilaine voix engorgée et d'un accent complaisamment
outré, « une plainte mugissante sur laquelle oscille vertigineusement la
voix limpide, miraculeusement retrouvée, pareille a une barque minuscule
a la créte d'une montagne d’écume. » Comme si elle avait trahi quelque
chose delle-méme a elle-méme insupportable, Mouchette rompt
aussitot cette « tige de cristal » et « reprend sournoisement la voix de
gorge et I'accent picard ». Le lyrisme de Janacek est de cet ordre : il est
toujours I'éphémere apparition d’'une profondeur, I'écho surnaturel d’'une
voix secrete et fragile que la vie terrestre n'a pas coutume d’entendre et
recouvre de son tumulte. Forcant le poids écrasant de la parole, premiére
manifestation de la pesanteur, se libérant de son pouvoir tyrannique, le
chant retrouve chez Janacek sa dimension d’épiphanie, une aile blanche
soudain déployée. Pendant des années, le compositeur avait parcouru
sa Moravie natale pour collecter les chants et danses des villes et des
campagnes, mais aussi pour noter les inflexions du langage parlé. 11
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avait compris combien les cellules mélodiques que forme sans cesse la
parole expriment la vérité des étres, combien, pour reprendre les mots de
Musset, nous avons sans cesse « notre vie enticre sur les levres ». Janacek
fut I'un des premiers a penser que le renouvellement du théatre musical
ct de la musique tout entiere, dont la source apres Wagner et I'éclosion
du vérisme semblait devoir se tarir, passerait par le recours a la modestie
du langage quotidien. C’est seulement dans la violente répression de lui-
méme que lopéra rafraichirait salutairement son ame, reviendrait a la
vie. Pour autant, la prose si intense et abrupte de Janacek ne se veut en
rien réaliste, le simple enregistrement de la conversation. Issue de la terre
ct du peuple, elle atteint malgré tout un territoire hors de tout réel, régie
par ses propres regles, ou plutot ses propres déreglements : la répétition,
portée jusqua l'obsession, en est le phénomene le plus remarquable. Par
la, il rejoint une fois encore Schubert pour qui la répétition est un moyen
de se sauver de la trop rapide perte du monde.

Sans doute Janacek était-il animé du méme dégotit que Mouchette — non
pas de la musique, mais des conventions qui la faisaient si artificielle,
un objet de divertissement et non dapprofondissement. Rien dans
I'instrumentation de Janacek ne trahit un quelconque hédonisme sonore.
La rutilance y est proscrite en faveur de I'économie et du sens : tout y
parle, et un simple ostinato prend la puissance et la gravité de la tragédie.
Le quatuor fut entendu pour la premiere fois dans la maison méme du
compositeur le 27 juin 1928. Le lendemain, dans sa lettre quotidienne
a Kamila, il s’tonnait lui-méme de la densité de sa musique, des cris de
joie et de terreur qui s'entremélaient. « C'est une ceuvre dans la chair
vivante. Je pense que je n'éerirai jamais quelque chose de plus profond
ctde plus vrai. »



La vie de Leos Jandcek contredit le mythe du grand artiste qui serait
Jorcément un enfant prodige. Fils d'un modeste instituteur de Moravie, il
mene jusqu'a sa maturité une carriere occupée mais assez confidentielle
de pédagogue et de compositeur. C'est a partir de la reprise remaniée de
son opéra Jentfa, en 1916 a Prague, qu'il accede a la reconnaissance, il a
01 ans. Il va étre considéré comme un rénovateur de la musique tcheque,
une figure dans laquelle se reconnait la jeune garde, celle qui se rapproche
alors de la Seconde Ecole de Vienne, du mouvement Dada et s'intéresse au
Jazz. Ainsi en témoigne 'hommage rédigé par le jeune compositeur Erwin
Schulhoff pour son soixante-dizieme anniversaire. I'année 1916 est un
tournant car Janacek séprend de Kamila Stdsslovd une femme mariée, de
38 ans sa cadellte. Il plonge dans une obsédante passion el entrelient avec
elle, jusqu'au soir de sa vie, une correspondance de plus de 700 lettres.
Leur relation demeure platonique et le fantasme qui anime Jandcek a
légard de cette muse inaccessible Uinspirera dans ses chefs-deeuvre de
la maturité que sonl ses opéras « féminins » : Katia Kabanova et I'Affaire
Makropoulos. Il compose son Quatuor a cordes n°2 l'année de sa mort et
leve ainsi un peu le voile sur ces douze dernieres années de lettres intimes.

S

Leo$ JandcCek : considérations a l'occasion de son soixante-
dixieme anniversaire’
Erwin Schulhoff (1894-1942)

Qui consulte le dictionnaire musical de Hugo Riemann publié en
1919, cherchera en vain le nom de Leos Janacek. Celui-ci ne sest fait
connaitre que tres récemment et Janacek appartient, a soixante-dix ans
(aussi étonnant que cela puisse paraitre) a la plus jeune génération de
compositeurs, et c’'est de celle-ci qu'il partage le combat. Mais tandis que
beaucoup parmi les plus jeunes renoncent a ce combat, quelques-uns par
manque de résistance nerveuse, quelques-uns par diverses dépressions,
la plupart en se faisant pessimistes, cet expert en musique de soixante
dix ans est avec sa détermination farouche un cas unique. Qui regarde
sa puissante téte de lion s’étonne de voir dans ses yeux le feu d'un jeune

1 Ce tres bel hommage du compositeur Erwin Schulhoff (1894-1942) a été publié
dans le cahier spécial des Musikblitter des Anbruch en mai 1925 a l'occasion du
festival, a Prague, de la Internationale Gesellschaft fiir zeitgendssische Musik (Société
internationale pour la Musique contemporaine). Nous remercions chaleureusement
M. Eric Marinitsch des Editions Universal a Vienne de nous avoir procuré ce texte
important et, sauf erreur, inédit en francais.
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homme. Rien qui ne donne l'apparence d'un vieillard, rien qui trahisse
une fatigue psychique ou physique. Un comportement enjoué, un langage
inspiré, ses pensées remplies d’'un optimisme juvénile sans borne... - tel
est Leos Janacek a soixante-dix ans, le plus jeune parmi les jeunes, le
plus farouche parmi les farouches. [...] La vue de ce paradoxe, les boucles
de la chevelure blanche avec le regard juvénile et le corps élastique, au
milicu des plus jeunes collegues (qui parfois semblent déja séniles) est
tres émouvante. Janacek respire et répand autour de lui un morceau de
l'acre vivacité de sa Moravie natale et peut ¢tre qualifié dans ce sens de
purement « végétal », comme issu de ce sol et passant avec lui. Ce n'est
qua partir de la qu'est possible une meilleure et intime compréhension de
son étre profond qui tire du paysage morave sa capacité de représenter
I'humanité. Ce paysage dont s'exhale une profonde et amere nostalgie
se retrouve dans la musique de Janacek. Ce n'est pas dire que cette
musique découle d’'un sentiment précis, car elle se tient ¢éloigné de tout
constructivisme, mais elle est liée a la terre, elle en est une pousse et doit
étre percue comme une unité cosmique. De méme que Marc Chagall
peint la pieuse naiveté de sa chére terre russe, de méme que Dostoievski
la décrit dans son ceuvre, Janacek met en musique sa terre morave qui,
en lui, trouve une expression sonore. Cette fusion avec le sol natal est le
prémisse de sa perception si saine de la musique. La terre est toujours
fertile quand elle est travaillée par des mains habiles. C'est de ce sentiment
de la nature qu'est issue la création de Janacek et cest justement cela qui
I'éloigne de la sensibilité pathologiquement compliquée des Européens,
cux qui passent a coté de la compréhension profonde de cette « picuse
naiveté ». Pour la plupart d’entre cux, les grandes phrases accompagnées
d’un large geste sont la preuve du « grand format ». Le plus souvent, les
lignes de Janacek sont verticales ; la confrontation et la juxtaposition
des trois degrés fondamentaux de notre occident, un-quatre-cing,
renferment chez lui une grande puissance harmonique, alors qu'elles
restent sans effet chez beaucoup dautres. Sa conception du son ne
reconnait le cadre voix supérieure — voix inférieure (dessus — basse) que
comme ¢lément secondaire pendant que la ligne mélodique est replacée,
comme a lorigine, au premier plan. Ainsi se forment chez Janacek
I’homophonie, la mélodie, le retour a un principe stylistique liné¢aire
classique. Voila qui signifie aussi un fort contraste de la dynamique en
méme temps qu'une utilisation synthétique du complexe harmonique



majeur et mineur. Cest en cela que repose la note personnelle de Janacek
ct jamais il ne fait pourtant l'effet de tomber dans I'éclectisme. 1'élément
diatonique de sa fibre populaire contient chez lui un coloris particulier,
Janacek est ici purement instinctif. L'échelle musicale de Janacek ne
ressemble en rien a celle des autres compositeurs, comme l'essence de
la couleur chez Titien et Rubens est elle-méme incomparable. L’art de
Janacek est encore prématuré pour le cercle de son pays. Le succes a
I'étranger nest pas pour lui (la personnalité artistique), le succes vaut
— d’un point de vue psychologique — a ceux d’un autre sang que leur
race, a ceux qui lui reste étranger. Ce sang différent est ce qui séduit a
I'étranger et peut faire sensation. Alors que la renonciation stylistique a
Wagner est presque accomplie a I'étranger, I'étroit pays natal de Janacek
est encore profondément enfoncé dans cette tradition formelle dont le
représentant principal est Bedrich Smetana, le grand antipode tcheque
de Wagner, dont la production se meut dans le sillage de la nouvelle école
allemande fin de siccle. Spontanément, Janacek s’est arraché a toutes ces
vieilles conventions esthétiques, comme un maitre qui séchappe de la
scolastique musicale et trouve un nouveau chemin absolument conforme
a la nature. Le combat des Allemands contre Wagner, les Tcheques
doivent le mener contre Smetana.

Ce que personne navait jusqu'ici osé faire dans l'art tcheque, Janacek
I'a accompli d’un seul coup. Sa musique ne repose pas sur lamplification
de I'élément lyrique, mais suit fidelement le tempo des événements
psychologiques dans leur succession logique. Le développement
harmonique des themes n’a pour but que la plus rapide progression
dramatique et un effet plus naturel. [..] En resserrant la trame
dramatique, Janacek atteint une plus grande expansion de l'ame et
l'explosion dramatique y acquiert une puissance que l'expansion
musicale de Wagner et Smetana ne peut quémousser et rendre moins
crédible. La conscience de ce nouveau principe est revendiquée par
Janacek mais sans étre pour autant dogmatique : c’est toujours le plus str
instinct de la fidélité a la nature qui le guide. L'auditeur capable de cette
expérience ne se sentira jamais étranger face a la musique de Janacek.
Pour la comprendre, il faut posséder l'expansion ddme nécessaire.
Chez lauditeur moyen, le sentiment absorbe bien la musique, mais il
est noy¢ par elle comme par une masse d'eau. Dans cette perspective,



l'art de Janacek est un art de la verticalité : il ne connait que I'idée de
haut et de bas, qui est celle de l'art populaire. Quand l'auditeur comprend
cette nouvelle perspective, il est surpris mais en ressent vite le poids
¢lémentaire. La musique de Janacek exige d’abord que 'on pénetre dans
son organisation du paysage. Les couleurs instrumentales inouies qui
naissent de ces contrastes forts, presque violents entre les cordes, les
bois et les cuivres se ressentent fortement et, dans 'expression générale,
leur rencontre exhale une beauté et une unité imposantes et rudes. Une
preuve ¢loquente de ce que Janacek ne construit jamais et qu'il n’y a pas
de hasard dans I'instrumentation de sa musique pour orchestre est qu'il
compose directement sur la partition, sans esquisse d’instrumentation
préliminaire. La conception sonore est préte avant la rédaction sur le
papier et ne connait pas de modification ultérieure. Le temps de Janacek
dans nos pays n'est pas encore venu. Il se bat — subit le destin des grands
hommes dans leur patrie. Leos Janacek, celui qui a préparé le terrain au
développement ultérieur de la musique tcheque, est a soixante-dix ans le
plus fougueux et le plus jeune parmi la jeunesse.

Lettres a Kamila Stosslovd?
Leo$ Jandcek (1854-1928)

Brno, le 27 juin 1928, la nuit
Ma chere Kamila,

[..] Aujourd’hui, chez moi, ils [le Quatuor morave| ont joué notre quatuor
Lettres intimes. Ils lont exécuté avec ardeur, comme si eux-mémes
éerivaient de telles « lettres intimes ». |[...]

Jai écouté leur interprétation aujourd’hui. J'écoute donc. Est-ce moi qui
ai écrit cela ? Ces cris de joie, mais, chose étrange, également des cris de
terreur apres une berceuse. Exaltation, déclaration d'amour chaleureuse,
implorante ; désir non apprivoisé. Résolution de me battre sans cesse
avec le monde pour toi. Gémissement, confidence, crainte. Tout écraser
sous mon poids s'il résiste. Mon émerveillement devant toi lors de notre
premiere rencontre. Etonnement devant notre apparition, comme si elle

? Lettres traduites du recueil Intimate Letters : Leos Jandcek to Kamila Stosslovd,
édité et traduit en anglais par John Tyrrell (Londres, Faber & Faber, 1994)
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était tombée au fonds d'un puits et qua partir de ce moment je buvais 'eau
de ce puits. Confusion et chant aigu de victoire : « Tu viens de trouver une
femme qui te fut destinée. » Rien que mes paroles et ton silence étonné.,
Oh, c’est une ccuvre taillée dans la chair vivante. Je pense que je n'écerirai
jamais quelque chose de plus profond et de plus vrai. [...]

Atoia tout jamais,

L.

Hukvaldy, le 15 juillet 1924

Comment ne pas avoir envie de toi, quand on taime ?

Mais je sais, n'est-ce pas, que je ne te posséderai jamais. Est-ce que je
cueillerais cette fleur, cette famille de bonheur qu'est la tienne, est-ce que
j'abuserais de mon respect pour toi, toi que j’honore comme aucune autre
femme sur la terre ? Pourrais-je regarder dans les yeux tes enfants, ton
mari et tes parents ? Pourrais-je m’'introduire chez toi ?

Tu sais, nous révons au paradis, au ciel, mais nous ne l'atteignons jamais.
Moi, dong, je réve a toi et je sais que tu es ce ciel inaccessible. Ne pas avoir
envie de toi, pourtant, voila une impossibilité - je ne peux faire cela. Tu
es toute enticre dans mon ame, alors il suffit pour moi d’avoir envie de
toi toujours. Et toublier ? Voila qui serait triste pour moi et qui mest
impossible. Ainsi je serai gai comme tu me l'ordonnes.

Je me promene tout seul ici ; le temps est frisquet. Heureusement que jai
amen¢ du travail avec moi.

M



Franz Schubert (1797-1828)
Quatuor a cordes n 14 en ré mineur, D810, « La Jeune Fille et la Mort »

Le Quatuor en ré mineur « La Jeune Fille el la Mort » est un des sommets
de l'oeuvre de Schubert, et par la de la musique occidentale. Il est lié¢ aux
pires années de cette breve existence, 1823 et 1824. Schubert a 26 ans, il
est malade, abattu par la syphilis qui sera une des causes de son départ,
mais sans doute pas laseule. Il fait un long séjour a I’hopital, dontil ressort
épuisé. Son opéra Fierrabras est un échec. Clairement, a cette période,
Schubert comprend qu'il va bientot mourir. Certaines de ses aeuvres sont
liées a cette prise de conscience et a cette confrontation trop précoce. Le
cycle de lieder La Belle Meuniere — qui légitimement pourrait sappeler
aussi la mort du jeune meunier - en est une ; le quatuor en est une autre.
Significativement, Schubert le place sous le signe d’'un lied qu'il a écrit
sept ans auparavant : La Jeune Fille et la Mort sur un pocme de Matthias
Claudius. Schubert a écrit tant de lieder, et tant de merveilles, que le fait
qu'il aille chercher un lied déja si ancien est évidemment essentiel. Bien
entendu, ¢’'est Schubert qui parle ici, et a qui la mort répond.

Les premiers accords du quatuor sont tres dramatiques, et nous plongent
dans un univers désespéré et tragique. D’un bout a l'autre, les mémes
caractéristiques se répéteront : d’abord une tension extréme, de brusques
contrastes entre le fortissimo et le pianissimo, et enfin des figures
obstinées et obsessionnelles, signe a la fois de la fatalité et de la résistance
acharnée a cette fatalité. Sans doute le premier mouvement est-il un
fidele et terrible témoin de l'univers mental de Schubert, avec ses cris
de douleur, ses bouleversants appels a l'aide, et ses soudains moments
d’épuisement. Le deuxieme mouvement est bati sur le lied que nous
avons évoqué : comme dans le poeme, les premiers échanges sont calmes
et rassurants. Mais ici, ils se développent, et, tout au long des variations,
le dialogue se fait toujours plus pressant et angoissé avant de revenir a
un silence inquiétant. Les deux derniers mouvements ne laissent aucun
doute quant a I'issue du combat : le scherzo a quelque chose d’amer et de
démoniaque, avec au coin des levres un sourire cruel. Peut-étre la mort
danse-t-elle déja sa victoire ? Le dernier mouvement est une frénétique
course a l'abime, une course haletante dans le néant. Schubert a composé
peu de choses qui soient si obstinément et uniment noires... Le quatuor



fut créé entre amis en janvier 18206, avec Schubert a lalto, et publié¢ en
1831 par Diabelli, trois ans apres la mort de Schubert. Apres les sombres
jours de 1824, ayant accepté cette main tendue, Schubert écrivit jusqua
sa mort une incroyable moisson de chefs-d’ceuvre, les dernieres sonates
pour piano, les trios, le quintette a cordes, le Voyage d’hiver... Toutes ces
ceuvres ont en elles quelque chose de surnaturel, comme dicté par l'ange,
et Schubert semble déja écrire depuis un autre monde. Mais dans La
Jeune Fille et la Mort, nous voyons notre frere se battre et accepter —
expérience déchirante et unique dans I'histoire de la musique.



Les deux textes sélectionnés éclairent les rapports que lesthétique
romantique entretient paradoxalement entre la jeunesse et la mort,
entre linsouciance et la tragédie. Matthias Claudius appartient a la
geneération de Goethe qui inaugurera l'ere romantique. Il est lauteur
de nombreux poemes et chansons dont La Jeune Fille et la Mort publié
en 1775 dont Schubert fera un lied en 1817. C'est l'atmosphére grincante
de ce texte qui nourrira Uinspiration de son Quatuor a cordes n°14, lui
offrant ainsi son célebre sous-titre. Ce theme de la jeune fille face a la
mort dérivé de Uiconographie des danses macabres de la Renaissance,
traverse la littérature romantique, notamment chez Goethe ou Holderlin.
Il s’agit également d’'un motif saillant de plusieurs textes de Des Knaben
Wunderhorn, fameux recueil de quelque 700 chants populaires du monde
germanique, collectés par Clemens Brenlano el Achim von Arnim.

Sceur du premier et épouse du second, grande figure parfois oubliée de cette
généralion, Bellina Brentano von Arnim semble avoir reconnu ce théme
s’incarner dans le destin singulier de son amie Karoline von Giinderrode,
autre poélesse el muse romantique sétant donnée la mort a 26 ans en
Juillet 18006. Bellina Brentano lirera du souvenir lragique de son amie une
correspondance fictionnelle, les Giinderode el évoquera les circonstances
de sa disparition dans une lettre a la mere de Goethe, publiée en 1835, ot
se mélent violence et naiveté, appels des fantomes et mythologie du Rhin.

La Jeune Fille et la Mort3
Matthias Claudius (1745 - 1815)

La Jeune Fille

Loin de moi, ah, loin de moi !

Va-t-en, squelette menacant !

Je suis encore jeune, je Uen supplie, va-t-en !
Et ne tapproche pas.

La Mort

Donne moi ta main, toi belle et tendre.
Je suis ton ami et ne viens pas te punir.
Naie pas peur, je ne suis pas violent,
Dans mes bras tu dormiras doucement.

14

#Premicre publication : Géttinger Musenalmanach, 1775 [ Trad. Ch. Ghristi]
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Lettre a la mere de Goethe surla mort de Karoline von Giinderrode*
Bettina Brentano von Arnim (1785 - 1859)

« (...) Une fois Giinderode me montra un poignard a manche d’argent
quelle avait acheté a la foire ; elle prenait plaisir a en regarder la lame
brillante et affilée. Je saisis le poignard et en fit I'épreuve sur mon
doigt ; le sang jaillit a 'instant ; elle en fut tres effrayée. « O Giinderode !
lui dis-je, tu as peur de voir du sang, et tu nourris une idée qui suppose
le plus grand courage possible ? J'ai la conscience d’étre plus téméraire
que toi, et pourtant je ne saurais jamais me tuer ; je ne saurais que nous
défendre, toi et moi, dans un danger. Oh oui, pour cela je me sens du
courage ! Tiens, maintenant que je te menace du poignard, vois comme tu
as peur ! » En effet, elle fuyait dépouvante. Alors la colere sempara de moi,
sous l'apparence d’'un badinage emporté ; javancai vers elle ; elle courut
a sa chambre a coucher sabriter derriére un fauteuil de cuir ; je percai le
fauteuil de coups, je le mis en pieces, le crin volait de tous cotés. Elle se
tenait toujours suppliante derriere, me priant de ne pas au moins lui faire
mal a elle. Je lui dis : « Je te tuerai moi-méme plutdt que de souffrir que
tu te tues ! — Mon pauvre fauteuil ! s'écria-t-elle. — Ah bien oui, ton pauvre
fauteuil ! Attends, il va émousser le poignard ! » Et je frappai sans pitié.
Un nuage de poussiere séleva dans la chambre ; je jetai le poignard avec
violence, il alla tomber sous le canapé. Je pris Giinderode par la main, je
la conduisis sous la tonnelle du jardin. La jarrachai les jeunes vignes, je
les foulai aux pieds, et je lui dis : « Voila comme tu traites notre amitié ! »
Je lui montrai les oiseaux sur les arbres. Comme eux nous avions vécu en
jouant, et nous nous étions restés fideles. « Tu peux te fier a moi, ajoutai-
je; quand tu me feras savoir ta volonté, je n’hésiterai jamais a l'accomplir,
a quelque heure de la nuit que ce soit. Je ne me permettrai jamais un
instant de réflexion. Viens a minuit sous ma fenétre, et appelle, et je
partirai de suite avec toi pour faire le tour du monde. Ce que je n‘oserais
pas faire pour moi, je le ferai pour toi. Mais toi, de quel droit renonces-tu
amoi? Comment peux-tu trahir tant de fidélité ? Promets-moi de ne plus
barricader ta nature timide derriere des idées aussi fanfaronnes et aussi
affreuses. » Je la regardai. Elle était péle, confuse, et détournait la vue.
Nous nous tiimes pendant longtemps. « Glinderode, repris-je, quand ce
sera sérieux, donne-moi un signe. » Elle secoua la téte affirmativement.

.)

4 Lettre sans date [octobre 1808], dans : Correspondance de Goethe avec une enfant,
1835, [ Trad. Seb. Albin (Mme Cornu), 1843.]
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Le lendemain |...] la servante qui mettait le couvert nous dit : « Hier,
une jeune et belle dame, qui habitait ici depuis six semaines, s'est tuée
a Winckel. Elle se promena longtemps sur les bords du Rhin : puis elle
courut chez elle prendre un linge. Le soir, on la chercha en vain ; le
lendemain, on la trouva morte sur le rivage, sous les saules. Elle avait
rempli le linge de pierres, et 'avait noué autour de son cou ; sans doute,
clle avait eu I'idée de se jeter dans le Rhin, mais le coup de couteau quelle
se donna dans le coeur la fit tomber a la renverse. C'est ainsi qu'un paysan
la trouva sous les arbres, pres de 'endroit le plus profond de 'eau. 1l
arrachale poignard de son coeur, et le lan¢a avec horreur dans le Rhin; les
bateliers le virent voler. Ils accoururent, et rapporterent la jeune dame a
la ville. » Je n’avais pas fait grande attention au début de cette histoire ;
mais j'en écoutai la fin, et je m'écriai : « Cest Giinderode ! » On chercha a
m’en dissuader en me disant qu'il y avait beaucoup de Francfortois dans
le Rheingau, que par conséquent c’était sans doute une autre personne,
Je le crus, et je pensai : Ce quon prophétise n‘arrive ordinairement pas.
La nuit, je révai qu'elle venait a ma rencontre dans une nacelle ornée
de couronnes, pour se réconcilier avec moi. Je sautai a bas de mon lit,
et courus dans la chambre de mon frere en criant : « Rien de tout cela
n'est vrai ; je viens de réver delle | — Hélas reprit mon frere, ne te fie
pas aux réves ! » Je me recouchai, et je révai que javais précipitamment
traversé le Rhin en bateau pour aller la chercher ; I'eau était trouble et
pleine de roseaux, l'air était obscur et tres froid. J'abordai a un rivage
marécageux ; il y avait une maison dont les murs étaient humides. Elle en
sortit en rasant la terre, me regarda tout effrayée, et me fit signe quelle
ne pouvait pas parler. Je courus de nouveau a la chambre de mon frere,
et je criai : « Ah'! Clest trop vrai ; car jai révé que je la voyais, et je lui ai
dit : Giinderode, pourquoi m’as tu fait ce chagrin ? Elle a gardé le silence,
clle a baissé la téte, elle ne s'est pas disculpée. » Dans son lit, je réfléchis
a une foule de circonstances ; je me rappelai quelle m'avait dit quelle se
brouillerait avec moi avant d’exécuter son projet. Notre séparation ne fut
alors clairement expliquée. Elle mavait encore dit qu'elle me donnerait
un signe quand son projet serait mur. C’était I'histoire de sa soeur morte
quelle m’avait racontée six mois auparavant. Ainsi donc, déja alors, son
parti ¢tait pris. O grandes ames ! Je vous le demande : quelle puissance
monstrueuse a pu décider cet agneau d’'innocence, ce coeur timide, a en

agir ainsi ? Le lendemain matin, nous continudmes notre voyage sur le



Rhin. [...| Jentendis les effroyables détails sur la robe rouge ouverte,
sur le poignard que je connaissais si bien, sur le linge rempli de pierres,
sur la large plaie. Mais je ne pleurai pas ; je gardai le silence. Mon frere
sapprocha de moi, et me dit : « Sois forte, jeune fille ! » Nous abordames
a Riiddesheim ; partout on se racontait I'histoire. Je passai avec la rapidité
du vent au milieu du monde ; je gravis le Ostein pendant une demi-heure
sans m’arréter. Quand jarrivai en haut, je n‘avais plus de souffle ; ma téte
¢était bralante, javais de beaucoup devancé les autres. Le Rhin splendide
s’étendait orné de la parure d’émeraude de ses iles ; je voyais les rivieres
accourir a lui, et les riches et paisibles villes, et les champs bénis et
fertiles s'étaler sur ses deux rives. Alors je me demandai si le temps me
consolerait de cette perte ; et je pris la résolution de m’élever hardiment
au-dessus de ce chagrin ; car il me semblait indigne de témoigner une
douleur que j'étais destinée a surmonter un jour. »



Entretien avec David Grimal
Propos recueillis par Christophe Ghristi

Schubert et Janacek sont freres, cela ne fait pas de doute. Avec eux, la
musique jaillit. Nous ne sommes pas dans le domaine de la musique
formelle. Tous deux étaient musique, tout simplement, éperdument.
Ce qui les rassemble, cest le flot musical. Et il y a une lutte pour faire
se rencontrer ce flot et la forme. Ce sont en un sens des musiques
a programme. Il y a d’abord une poésie et une vitalité, et le langage
musical vient apres. Chez Jandacek, il est étonnant de voir a quel point
il est maladroit dans la notation. Il narrive pas a traduire sans la trahir
la vitalité de son propos musical. C'est un artisan visionnaire mais assez
rustique. Le travail qu’il a fait avec le Quatuor Morave et son premier
violon, Frantisek Kudlacek, indique la facon de I'interpréter, mais cette
édition est presque inaccessible. Alors que le Urtext récemment publié
est une trahison totale de son esprit. Chez Schubert, nous sommes
clairement dans quelque chose qui est au-dela de nos forces. Et il nous
est presque impossible de nous laisser porter suffisamment par la folie
de sa musique. Je pense notamment au finale du quatuor, cette danse
effrénée avec la mort. Ce qu'a trouvé Schubert dans les trois dernicres
années de sa vie, quand il parvient a maitriser la grande forme, c'est
une énergie tellurique qui arrive a survivre a la forme classique. Cette
grande forme de la musique allemande sera aussi 'objet du combat de
Schonberg. 11 faut toujours se souvenir qu'une ceuvre comme La Jeune
Fille et la Mort est une ceuvre de jeunesse, tout comme la neuvieme
symphonie, écrite presque a I'age ou Beethoven a écrit sa premiere. Chez
Schubert la présence de la mort est vertigineuse, elle rode pendant la
féte, comme dans les mouvements intermédiaires, alors que la musique
semble évoquer les cafés que Schubert fréquentait. Ecoutez comme le
scherzo est tendu, tres vibrant, trop intense, trop sensible, trop lyrique,
par rapport a ce monde de conventions de la musique classique.

Oui, ce sont deux freres en souffrance. Un autre lien entre Schubert
et Janacek, c’est Vienne, centre de I'empire et centre historique de la
musique. Vienne a toujours été la référence pour la musique, les écoles
successives, I'opéra, la tradition de la Hausmusik... C’est la capitale du
monde en quelque sorte. Mais, en y pensant, Vienne na pas reconnu
Mozart, a été sourde a Schubert, a considéré Janacek comme un



folkloriste... Elle a congédi¢ Mahler, elle na pas compris Schonberg...
Vienne a cette schizophrénie d’étre une ville de tous les conservatismes
mais qui a permis I'émergence en son sein de toutes ces personnalités
et courants subversifs. La prison viennoise a paradoxalement généré
des talents toujours en opposition. Et ensuite elle a toujours appuyé sa
gloire sur leurs cadavres... Finissons-en avec un cliché : la violence que
la société déchaine na jamais rendu génial qui que ce soit. Le génie vient
de la vraie vie, pas de la survie. Cette violence décourage la vitalité, elle
ne 'alimente pas... Je suis tout a fait hostile a I'idée du bourreau qui serait
en méme temps une muse. Il y a quand méme, dans le cas de Schubert
notamment, un homicide involontaire. Comment imaginer que dans une
ville avec une telle éducation musicale, Schubert n‘ait quasiment jamais
été joué par des professionnels ? Janacek lui aussi a été balayé, ce qui est
incompréhensible lorsquion voit la qualité de ses opéras.

Alors ils ont lancé des bouteilles a la mer, mais pas des bouteilles de
désespoir, des bouteilles d’amour. Entre eux, bien str, un siecle s'est
écoulé. Schubert est encore dans le carcan classique. Son modele nest
pas le dernier Beethoven mais le jeune Beethoven, celui directement issu
de Haydn et Mozart. Schubert écrit donc dans un genre qui est en train
de se constituer. Certes, il y a chez lui 'esprit de la chanson, cette chanson
inlassable qui tourne en lui, une nostalgie. Ce n'est pas une dialectique
comme chez Beethoven, mais une contemplation. Il étire le temps aussi
longtemps qu’il peut. Il ne veut pas sortir de son monde. En concert,
on ne fait pas assez confiance a I'impuissance, on en fait toujours trop.
Un siecle plus tard, cette histoire du quatuor a beaucoup évolué. Elle
est justement devenue un terrain de liberté et d’audace. La musique de
Janacek ne s’inscrit dans aucun classicisme. Il allait chercher la musique
ou elle se trouvait, dans les villages de son pays et sur le visage des gens
qu'il rencontrait. Il allait chercher la lave sous la terre, I'énergie vitale de
toute chose. 1l recherche sans cesse 'authenticité, avec une sensibilité
a la peine et a la joie qui prime le métier de compositeur. Et chez lui,
I'état d’ame est roi et impose sa temporalité fractionnée, sa météorologie
toujours changeante. Schubert est né dans les faubourgs, mais il n'est
jamais loin de la tradition aristocratique. Rappelons qu'il a notamment
étudié avec Salieri. Il faut absolument souligner son génie intellectuel,
tres loin de I'image bonhomme quon a diffusée de lui. Ses dernicres
oeuvres sont monumentales, tres C()mplcxcs et trés construites, comme



un tres grand mathématicien. S'il avait vécu, il aurait sans doute composé
les symphonies de Bruckner ! Je ne devine pas chez lui de suicide, de
hate vers la mort. Il n’a pas été soigné, tout simplement. Et il a bien été
obligé de voir la mort en face. On ne peut pas remercier le systeme de
l'avoir opprimé. Ce n'est pas vrai quon obtient le meilleur des étres en les
épuisant. Mais en les aimant. Que je sache, Bach ne s’est pas consumé par
les deux bouts. Il avait une bonne santé que Schubert navait pas. Dans
sa musique, il n‘avait pas le remede que Bach avait dans la sienne. Une
cantate par semaine, qu’il neige ou qu’il vente, qu'un enfant naisse ou
meure. Schubert n’apas la colere salvatrice beethovénienne, pas 'humour
salvateur de Mozart. Il vit un amour impossible, et ici je ne parle pas de
relation amoureuse, mais de quelque chose d'inconsolable, quoi que la vie
puisse faire. D’ailleurs sa musique n'embrasse pas de maniere cosmique,
mais transperce de manicre intime. Schubert est désespérément seul et
méme au ciel il ne trouve pas de consolation. Ce qui a sauvé Janacek et
lui a longtemps donné une juvénilité admirable, c'est son attachement
a la terre. L'un comme lautre ont été rejeté par la bourgeoisie comme
par I'église. Dans une société fondée sur des habitudes, tout ce qui est
subversif est d’abord simplifi¢ et rejeté. Schubert et Janacek sont des
anticorps dans une socié¢té mortifere. Comme l'orchestre des Dissonances
est un anticorps. Leur relation existentielle est a la seule musique, pas a
la reconnaissance, encore moins a quelque forme de pouvoir que ce soit.

Christophe Ghristi est lauteur de nombreux arlicles el programmes
pour les plus grandes maisons dopéra. Il a dirigé plusieurs ouvrages
collectifs sur la musique et a signé le livret du ballet Akhmatova de Bruno
Mantovani. Il a été directeur de la dramaturgie de 'Opéra National de
Paris de 2009 a 2014. En 2017, il est nommé directeur artistique du
Théatre du Capitole de Toulouse.
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Quatuor Les Dissonances

« C'est peut-étre la que réside l'immense talent de ce quatuor, qui oblige
chaque auditeur a laisser ses a priori a la porte du thédtre, et invite a
redécouvrir certaines pages du répertoire comme si ¢ était leur premiére
écoute. »

Classicagenda

« Tres habiles dans le tissage translucide comme dans les textures troubles,
les membres des Dissonances restituent avec bonheur le climat prenant de
loeuvre. »

Le Monde

Quatre individualités musicales - David Grimal, Hans-Peter Hofmann
(violons), David Gaillard (alto) et Xavier Phillips (violoncelle) - réunies
par I'amitié et la passion, parcourant les routes du monde de la musique et
menant leurs vies de solistes, de musiciens d’'orchestre et de chambristes,
se sont retrouvées pour la premiere fois autour de Leos Janacek. Depuis,
ils ont cheminé avec Bartok, Mozart, Webern, Beethoven ou Schubert.
Le Quatuor Les Dissonances signe leur volonté de se réunir autour d’'une
activité essentielle, le quatuor a cordes dans l'esprit du collectif « Les
Dissonances » fondé par David Grimal il y a une dizaine d'années : exigence
débridée, liberté dattinité, soif inventive.

Fondé en 2012, le Quatuor Les Dissonances s'est déja notamment
produit a 'Opéra de Dijon, 'Opéra Comique, 'Opéra national de Paris,
au Théatre des Bouffes du Nord, au festival Yehudi Menuhin a Gstaad,
au conservatoire de Geneve, au festival en Franconie (Allemagne), au
festival Musika Musica (Bilbao).

En 2017, parait sous le label Dissonances Records leur premier

enregistrement consacré aux quatuors « Lettres intimes » de Janacek et
« La Jeune Fille et la Mort » de Schubert.
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David Grimal - Violon

Violoniste autant investi dans le répertoire soliste que chambriste, David
Grimal se produit sur les plus grandes scenes du monde : Suntory Hall de
Tokyo, Philharmonie de Paris, Musikverein de Vienne, Concertgebouw
d’Amsterdam, Konzerthaus de Berlin, Wigmore Hall de Londres,
Tonhalle de Ziirich, Lincoln Center de New York, Conservatoire
Tchaikovski de Moscou, Liszt Académie Budapest, Victoria Hall de
Geneve, Auditorio Nacional de Madrid, Théatre des Champs Elysées,
National Concert Hall de Taiwan, Bozar a Bruxelles.

De nombreux compositeurs lui ont dédié leurs ceuvres : Marc-André
Dalbavie, Brice Pauset, Thierry Escaich, lLisa Lim, Jean-Francois
Zygel, Alexandre Gasparov, Victor Kissine, Fuminori Tanada, Ivan
Fedele, Philippe Hersant, Anders Hillborg, Oscar Bianchi, Guillaume
Connesson, I'rédéric Verrieres, Richard Dubugnon...

Depuis dix ans il consacre une partie de sa carriere a développer Les
Dissonances dont il est le directeur artistique. Fort de cette expérience,
David Grimal a su développer le sens du collectif avec d’autres orchestres
(Orchestre de la Radio de Bucarest, Orchestre National de Lorraine,
Orchestra de Galicia, Taipei Symphony, Budapesti Vonosok, Orchestre
de chambre de Cracovie, Orchestre de chambre de Moscou...), qui l'ont
invité a la fois comme soliste et comme directeur artistique.

David Grimal a enregistré pour les labels EMI, Harmonia Mundi, Aeon,
Naive, Transart, Dissonances records. Ses enregistrements ont recu les
éloges de la presse : BBC choice, Choc de 'année Classica, Arte selection,
ffff Telerama etc...

Chambriste recherché, David Grimal est I'invité des plus grands festivals
internationaux et choisit de se produire régulierement en trio avec piano
en compagnie de Philippe Cassard et Anne Gastinel ainsi quavec ses
amis du quatuor les Dissonances.

Comme un prolongement naturel a ce désir de partage, il a également
créé « L’Autre Saison » : une saison de concerts au profit des sans-abris a
Paris. David Grimal a été fait chevalier dans 'ordre des arts et lettres en
2008 par le Ministere de la culture francais. David Grimal enseigne le
violon a la Musikhochshule de Saarbriicken et joue le Stradivarius « Ex-
Roederer » de 1710 avec un archet signé Francois-Xavier Tourte prété
par la Karolina Blaberg Stiftung.



Hans Peter Hofmann - Violon

Hans Peter Hofmann a commencé a jouer du violon a I'age de quatre
ans. Il a étudié tout d’abord a la Musikhochschule de Saarbriicken avec
Heinz Stanske et Ulrike Dierick, puis avec Yfrah Neaman a la Guildhall
School of Music de Londres. Encore étudiant, il débute une riche et
fructueuse carriere internationale comme violon solo, chambriste et
soliste, en tournée en Angleterre, France, Hollande, Espagne et Autriche.
Il se produit ainsi dans les plus grandes salles d’Europe comme le
Musikverein et le Konzerthaus de Vienne, le Berlin Schauspielhaus ou la
Cité de la Musique a Paris. Hans Peter Hofmann a été konzertmeister de
la Bavarian Kammerphilharmonie et du Bavarian Chamber Orchestra,
de I'Orchestre de Chambre de Berlin et depuis 1998 de I'Orchestre
symphonique de Vorarlberg a Bregenz.

Comme premier violon de l'ensemble Kontraste Nuremberg et de
I'Ensemble Plus Bregenz, il a participé a de nombreuses émissions de
radio et de télévision, par exemple sur la Radio de Berlin, Stiddeutsche
et Stidwestfunk en Allemagne, 'ORF en Autriche et la Radio suisse. Sa
discographie comprend un vaste répertoire allant du baroque au jazz.
Depuis 2000, Hans Peter Hofmann a rejoint Les Dissonances aux cotés
de David Grimal. A ses cotés et avec David Gaillard (alto) et Xavier
Phillips (violoncelle), il a cofondé en 2011 le Quatuor Les Dissonances.
Depuis 2007, Hans Peter Hofmann joue au poste de violon solo de
I'Orchestre de Chambre de I'Union européenne avec lequel il se produit
régulicrement en tournées en Europe, en Amérique du Sud. Il est
également un pédagogue reconnu et enseigne le violon depuis 1998 a la
Musikhochschule de Nuremberg et depuis 2011 a la Musikhochschule de
Saarbriicken. Depuis 2013, Hans Peter Hofmann a la chance de jouer sur
le « Baillot » violon fait par Stradivarius en 1717 mis a sa disposition par
la Karolina Blaberg Stiftung,.
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David Gaillard - Alto

Fils d'un guitariste rock et d’'une conteuse, David Gaillard aborde la
musique par la transmission orale et I'improvisation. Enrichissant ce
bagage par une formation complete au conservatoire de Mulhouse
(premiers prix a 'unanimité de violon, piano, formation musicale, classes
d’écriture et direction d’orchestre), il est amené a se produire tres tot sur
scene, indifféremment au sein de formations classique, jazz ou rock.
Recu premier nommé au CNSM de Paris, il y remporte le premier prix
d’alto avec les félicitations du jury, ainsi que le premier prix d’harmonie
et le deuxieme prix de contrepoint, avant d’intégrer le cycle de
perfectionnement; ses maitres sont Jean Sulem, Bruno Pasquier, Hatto
Beyerle, Veronika Hagen.

Par la suite,David Gaillard entre a I'Orchestre de Paris au poste d’alto
solo et enfin prend la succession de Bruno Pasquier comme professeur
d’alto au CNSM de Paris.

Chambriste apprécié¢, il se produit sur les plus grandes scenes
internationales aux cotés dartistes tels que Menahem Pressler,
Christoph Eschenbach... Il est également alto solo de l'ensemble Les
Dissonances.

Artiste classique reconnu, David Gaillard n’en a pas pour autant oublié
son gott pour toutes les musiques et n'a de cesse d’élargir son horizon.
Membre du Sirba Octet, ensemble yiddish réputé avec a son actif de
nombreux enregistrements salués par la presse, il a rejoint Jean-Philippe
Viret au sein de son quartet Supplément d’Ame, qui s'est notamment
produit au Paris Jazz Festival.
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Xavier Phillips - Violoncelle

Xavier Phillips, né a Paris en 1971, débute le violoncelle a I'age de 6 ans.
Il entre neuf ans plus tard au CNSM de Paris dans la classe de Philippe
Muller et remporte plusieurs prix internationaux. Sa rencontre avec
Mstislav Rostropovitch est déterminante et marque le début d’une
longue collaboration au cours de laquelle il se perfectionne aupres du
maitre.

Il est rapidement appelé a se produire sur les plus grandes scenes
internationales avec des orchestres prestigieux : New-York Philharmonic,
Mariinsky Orchestra, Washington National Symphony Orchestra,
Chicago Symphony Orchestra, Orchestre de Paris, Orchestre National
de France, Philharmonique de Radio France, le Berliner Symphoniker,
Rundfunk Sinfonieorchester Berlin, Orchestre de la Suisse Romande,
Orchestra Filarmonica della Scala, sur I'invitation de chefs illustres
tels que son mentor Mstislav Rostropovitch, mais aussi Riccardo Muti,
Christoph Eschenbach, James Conlon, Marek Janowski, Valery Gergiev,
Vladimir Fedosseyev, lon Marin, Jesus Lopez-Cobos, Vladimir Spivakov,
Kurt Masur.

Il participe avec le pianiste Francois-Frédéric Guy et le violoniste Tedi
Papavrami a l'intégrale des ocuvres en duos et trio de Beethoven. Une
intégrale de la musique de Beethoven pour violoncelle et piano est parue
en 2015 (Evidence Classics) et a été récompensée par les magasines The
Strad et Gramophone. Gramophone l'inclut en juin 2016 dans sa
liste des « 50 Greatest Beethoven Recordings »

Son enregistrement du Concerto « Tout un monde lointain... » de
Dutilleux, avec le Seattle Symphony Orchestra et Ludovic Morlot, a été
nommé¢ trois fois aux Grammy Awards 2015. Cette méme année, Xavier
Phillips est nominé pour un Grammy Award dans la catégorie « Best
Instrumental Solo »

Xavier Phillips participe depuis 2011 aux projets de I'ensemble Les
Dissonances, sur 'invitation de son ami et frere d’armes David Grimal.
Parallclement a ses activités de soliste, Xavier Phillips occupe depuis
2013 un poste de Professeur a la Haute Ecole de Musique de Sion, site
de Lausanne. Xavier Phillips joue un violoncelle de Matteo Goffriller de
1710.



L’Opéra de Dijon et Les Dissonances

L’Opéra de Dijon est une maison de production lyrique singuliere en
France, par la qualité de ses productions régulicrement saluées par la
critique, la fidélité dartistes de tout premier plan, I'encouragement aux

jeunes chanteurs et musiciens, ses coproductions avec des grandes salles

et festivals européens, mais c’est aussi un lieu musical majeur en Europe
grace a la qualité acoustique et architecturale de son Auditorium (1611
places), et a une politique musicale exigeante qui replace lartiste, sa
démarche et son authenticité au centre des projets.

L'Opéra de Dijon entretient un lien privilégi¢ avec ses artistes en
résidence et associés : Jos van Immerseel, Emmanuelle Haim, Andreas
Staier, et bien str David Grimal et Les Dissonances.

Larésidence des Dissonances a permis au public de redécouvrir le grand
répertoire symphonique aux cotés de chefs-d'ocuvre méconnus. Ainsi,
sans chef, avec un travail sur le texte et en questionnant les sources,
ils ont joué les huit premicres symphonies de Beethoven, les quatre de
Brahms ainsi que plusieurs de Mozart, Haydn et Schubert, mais aussi les
Concerto Grosso de Schnittke, des créations de Marc-André Dalbavie,
et Brice Pauset,... La résidence de David Grimal permet également une
exploration du répertoire concertant pour violon, avec les concertos de
Bartok, Beethoven, Berg, Bernstein, Brahms, Mozart, Sibelius, Vasks,...

Des masterclasses ont été régulierement organisées pour les éleves de
la Région. De nombreuses actions de développement culturel ont été
menées, de la création des P’titssonnances, aux concerts pédagogiques
pour les plus jeunes. La quasi-totalité de leurs concerts sont enregistrés
a Dijon et sont disponibles sous leur propre label Dissonances Records.
Enabordantdes ceuvres de plus en plus complexes aux effectifs croissants,
les Dissonances ont montré l'intérét et la pertinence artistiques de leur
démarche : une approche d’abord collective, ou chaque musicien est plus
que jamais responsable et acteur du résultat musical. Le succes et la
fidélité grandissante du public, partout en France, montrent également
que cette approche signifie aussi un partage plus intense et immédiat
entre spectateurs et musiciens, de la musique et des ceuvres.

Laurent Joyeux, directeur général et artistique de 'Opéra de Dijon
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LeoS Jandcek (1854-1928)
String Quartet no.2 ‘Intimate Letters’

A century separates the late quartets of Schubert from Janacek’s two
quartets, both composed in the 1920s (1923 and 1928). Jandcek was then
a fiery septuagenarian and, paradoxically, these blazing works placed
him in the vanguard of the young generation. The first was inspired by
his reading of Tolstoy’s novella The Kreutzer Sonata. The quartet is a sort
of plea in favour of the scorned wife murdered by her jealous husband.
In point of fact, the feminine condition is at the centre of Janacek’s
operatic universe (as in Jenufa, Kata Kabanovd, The Makropulos Case
and The Cunning Little Vixen). The second quartet was composed
in the final months of Jandcek’s life and is at once a homage to his
last love, Kamila Stosslova, to whom he wrote almost every day, and a
reminiscence of his entire life as a composer. The music is unique in
its density and profundity: each note seems to be a word, and the four
movements, with their violence, their harshness but also their ardent
lyricism, are a radiant hymn to existence. In his Nouvelle Histoire de
Mouchette, Georges Bernanos evokes the singing of the eponymous
young girl as the setting for an unconscious and terrible combat. Though
filled with a fierce repugnance for music, she is compelled to sing by her
schoolteacher: then, from her innermost being, forcing its way through
the dross of an ugly, throaty little speaking voice and a deliberately
exaggerated accent, there emerges over the ‘mournful groan’ of the
harmonium a ‘clear voice, miraculously rediscovered, [which| wavers
vertiginously, like a tiny boat on the crest of a mountain of foam’. As if
she has betrayed something within herself that she finds unbearable,
Mouchette immediately shatters this ‘crystal stem’ and ‘sullenly resumes
her husky voice and her Picard accent’. Janacek’s lyricism is of this type:
it is always the ephemeral apparition of profundity, the supernatural
echo of a secret, fragile voice that earthly life is unaccustomed to hearing
and conceals beneath its tumult. Forcing past the crushing weight of
speech, the first manifestation of earthly gravity, breaking free of its
tyrannical power, song regains in Janacek its dimension as an epiphany,
a pair of white wings suddenly spread. For years the composer had
traversed his native Moravia collecting the songs and dances of towns
and countryside, but also noting down the inflections of speech. He had



understood the extent to which the melodic cells constantly formed by
the spoken word express the truth of living beings, the extent to which,
in the words of Alfred de Musset, we constantly have ‘our whole life on
our lips’. Janac¢ek was one of the first to think that the renewal of musical
theatre and of music as a whole, whose well seemed bound to dry up
after Wagner and the rise of verismo, would depend on utilisation of the
modesty of everyday language. It was only in the violent repression of
itself that opera would find salvation, refresh its soul, come back to life.
For all that, Janacek’s prose, so intense and abrupt, makes no claim to be
realistic, the mere recording of conversation. Rooted in the land and the
people, it nevertheless attains a territory beyond all reality, governed by
its own regulations, or rather its own deregulations: repetition taken to
the point of obsession is its most noticeable phenomenon. In this respect,
itis similar to Schubert, for whom repetition is a means of saving oneself
from losing the world too soon.

Janacek was doubtless driven by the same repugnance as Mouchette
— a repugnance not for music, but for the conventions that made it so
artificial, a source of entertainment and not of exploration. Nothing in
Janacek’s instrumentation betrays anything resembling sonic hedonism.
Glittering surfaces are proscribed and replaced by economy and
meaning: everything in his music speaks, and a simple ostinato takes on
the power and gravity of tragedy. The quartet was heard for the first time
in the composer’s own house on 27 June 1928. The following day, in his
daily letter to Kamila, he himself marvelled at the density of his music, at
its mingled cries of joy and terror. ‘Oh, it’'s a work as if carved out of living
flesh. I think that I won’t write a more profound and truer one.
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The life of Leos Jandcek contradicts the myth thal the greal artist must
necessarily be a child prodigy. The son of a modest schoolteacher in
Moravia, he pursued until his maturity a busy but fairly anonymous
career as a teacher and composer. It was only with the revival of his opera
Jentfa in a revised version in Prague in 1916 that he achieved national
recognition; he was already sixty-one. He came to be regarded as a focus
Jor the renewal of Czech music, a figure recognised as a kindred spirit
by the young guard, which was then close lo the Second Viennese School
and the Dada movement and showed an interest in jazz. So much can be
seen from the tribute written by the young composer Erwin Schulhoff
Jor his seventieth birthday. The year 1916 was a turning point, for he
became infatuated with Kamila Stésslovd, a married woman thirty-eight
years his junior. He plunged into an obsessive passion and maintained
with her until the very end of his life a correspondence of more than 700
letters. Their relationship remained platonic, and the fantasies Jandcek
entertained concerning this inaccessible muse inspired him in two of the
maslerpieces of his maturily, the ‘feminine’ operas Kata Kabanova and
The Makropulos Case. He composed his String Quartel no.2 in the year of
his death, thus lifting the veil to some extent on the preceding twelve years
of ‘intimate letlers’.

Leos$ Jandcek: remarks on the occasion of his seventieth birthday"
Erwin Schulhoff (1894-1942)

Anyone who consults Hugo Riemann’s musical dictionary of 1919 will
look invain for the name of Leos Janacek. He has only become known very
recently, for the seventy-year-old Janicek (amazing as this may sound)
belongs to the youngest generation of composers, whose fight is his fight
too. But while many of these young people renounce that struggle, some
because their nerves are not strong enough, others because of failures
of a different nature, and frequently become pessimists, this seventy-
year-old friend of music, with his resolution and single-mindedness, is
aunique case.

! This fine tribute by the composer Erwin Schulhoff (1894-1942) was published in

May 1925, in a special number of the Musikbltter des Anbruch to mark the festival 37
of the International Society for Contemporary Music, given in Prague that year. We

express our warm thanks to Mr Eric Marinitsch of Universal Edition, Vienna, for
providing this important text, which we believe has not been published in English

before. Translated from German by Charles Johnston.
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All who see his mighty leonine head marvel at the youthful fire of his eyes;
there is nothing that appears in the least to resemble an old man, nothing
that betrays any kind of mental or physical fatigue. Buoyant movement,
animated speech, thoughts filled with boundless youthful optimism -
that is Leos Janacek at seventy, the youngest among the young, the most
resolute among the resolute! [. . .

The paradox of seeing those curly white locks with those youthful eyes
and that supple body amidst the youngest of his colleagues (some of
them already with a senile gaze) was peculiarly touching. Janacek exudes
something of the rough vitality of his Moravian homeland and, in this
sense, may be viewed as purely ‘vegetal’, as emerging from and passing
with that soil. Only when one grasps this is it possible to achieve a closer
and more intimate understanding of his primordial being, which conjures
up the Moravian landscape in the human imagination. A landscape that
breathes a deep and bitter longing which can also be found in Janacek’s
music. It is not that this music springs from a specific sentiment; it is far
removed from any constructivism, but is rooted in the soil, instinctive like
vegetal matter, to be perceived as a cosmic unity. Just as Marc Chagall
paints his beloved Russian earth in pious simplicity, just as Dostoevsky
portrays it in his work, Janacek sets to music his Moravian earth, which
for him connotes sound. The way in which he feels himself at one with his
homeland is the prerequisite for his healthy perception of music. Earth
is always fertile when it is cultivated by the right hands. Janacek’s output
stems from this feeling for nature, and that is precisely what is so remote
from the pathologically complicated sensibility of [western| Europeans
and means they lack intimate understanding of such ‘pious simplicity’.
Today, phrases accompanied by broad gestures are generally taken to
signify ‘large format’. Janacek’s lines are consistently vertical: in his
works, the juxtaposition and concatenation of the three basic degrees of
our western music, ‘One, Four, IFive’, incorporate harmonic acerbities,
whereas in many other composers they remain ineffective. His
conception of sound acknowledges the ‘treble-bass’ framework only as
a secondary element, while the melodic line is thrust into the foreground
as the primary focus. In this way, Janacek creates homophony, melody,
and a return to the linear principle of classical style. This implies sharp
dynamic contrasts, but also a synthetic stringing together of the harmonic
complexes of major and minor. Therein lies Janacek’s personal touch,

38



and he never gives the impression of eclecticism. The diatonic element of
his national traditions takes on a peculiar colouring in his music; Janacek
is purely instinctive here. The difference in effect of his diatonicism from
that of other composers is roughly equivalent to the fundamentally
different effect produced by absolute colour in Titian and Rubens.

It is still too early for Janacek’s ceuvre to be appreciated in the musical
circle of his homeland. The success he now enjoys abroad does not
pertain to him as an artistic personality, but rather - from a psychological
point of view — as someone of different blood, someone foreign to other
races. Itis his foreign blood that forms the opposing polarity that attracts
listeners abroad and that constitutes the real sensation. At a time when
stylistic rejection of Wagner abroad has almost been achieved, Janacek’s
more confined homeland is still deeply anchored in the formal tradition
whose principal exponent was the German composer’s great Czech
counterpart Bedrich Smetana, with his output founded on the stylistic
principle of the ‘New German School’ of the fin de siccle. Janacek, for
his part, spontancously broke away from the stylistic principle that
had been handed down for decades, like a master outgrowing musical
scholasticism and finding a new path in the most natural way. Here lies
the real struggle, which in Germany means rejecting Wagner, and among
the Czechs means rejecting Smetana.

What nobody had hitherto dared to do in Czech art, Janacek does at a
single stroke. His music does not rely on spinning out the lyrical element,
but follows the tempo of the psychological events in logical progression.
To this one may add the harmonic development of the themes with a view
to rapid dramatic escalation and natural effect. [. . .] Through musical
abbreviation of the dramatic action, Janacek achieves greater emotional
expansion, as a result of which the dramatic explosion gains still greater
impact, as opposed to Smetana and Wagner, where with the musical
expansion the dramatic explosion tends to recede and the dramatic
action loses credibility. In Janacek, acknowledgment of the new stylistic
principle springs quite consciously, but never in a constructional sense,
from a pure instinct for fidelity to nature and a sure feeling for style.
Janacek’s music, therefore, will never seem alien to the receptive listener,
one who possesses the necessary capacity for spiritual expansion, as
opposed to the average listener, whose sensibility absorbs music but is
bloated by it as if by water. [. . .] Jand¢ek’s art is a vertical art in every
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respect, whose structure knows only the concepts of ‘top and bottom’,
characteristic of folk music. If the listener possesses a sensibility to these
planes, he is gripped by this approach and senses its elemental force.
Janacek’s music requires one first of all to adjust to its landscape. The
stark instrumental colours in their sharp, almost stern contrasts between
strings, woodwind and brass are of course apparent, and are responsible
for the total expression of their juxtaposition of overwhelmingly austere
beauty and unity. A striking proof that Janicek never constructs, and
that so-called ‘random instrumentation’ is entirely alien to his orchestral
music, is the fact that he composes straight into score without making
preliminary sketches of instrumentation or using any other sketching
procedure. The timbral conception, therefore, is already determined
before he begins to write the music down, and does not require any
subsequent polishing.

Janacek’s time has not yet come in our lands. He struggles — he
experiences the fate of great men in their homeland. Leos Janacek, who
has prepared the ground for further development of Czech music - at the
age of seventy, still a rebel and the most youthful among our youth!

Letters to Kamila Stosslovd?
Leo$ Jandcek (1854-1928)

Brno, 27 June 1928, at night
My dear Kamila

[...] Today at my place they [the Moravian Quartet]| played our quartet
Intimate Lelters. They played it with ardour as if they themselves were
writing such ‘intimate letters’.

[...]

[ listened to their playing today. I listen. Did I write that? Those cries of
joy, but what a strange thing, also cries of terror after a lullaby. Exaltation,
a warm declaration of love, imploring; untamed longing. Resolution,
relentlessly to fight with the world over you. Moaning, confiding, fearing.
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Crushing everything beneath me if it resisted. Standing in wonder before
you at our first meeting. Amazement at our appearance, as if it had fallen
to the bottom of a well and from that very moment I drank the water
of that well. Confusion and high-pitched song of victory: ‘You've found
a woman who was destined for you. Just my speech and your amazed
silence. Oh, it’s a work as if carved out of living flesh. T think that T won’t
write a more profound and a truer one. [...]|

Yours for ever,

L.

Hukvaldy, 15 July 1924

[...]

How can one not want you, when one loves you?

But I know, don’t I, that I'll never have you. Would I pluck that flower,
that family of happiness of yours, would [ make free with my respect for
you, whom I honour like no other woman on earth? Could I look your
children in the eye, your husband and parents? Could I walk into your
home?

You know, we dream about paradise, about heaven and we never get to it.
So I dream about you and I know that you're the unattainable sky.

But not to want you, though, that’s an impossibility — I can’t do that. You
are entire in my soul, so it’s enough for me to want you always. And to
forget you, that would be sad for me and it’s impossible. So I'll be merry
according to your order.

[ walk here isolated; the weather’s chilly. Luckily I brought work with me.
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Franz Schubert (1797-1828)
String Quartet no.14 in D minor, D810, ‘Death and the Maiden’

The Quartet ‘Death and the Maiden’ in D minor is one of the peaks
of Schubert’s output, and hence of the whole of western music. It is
associated with the worst years of his brief existence, 1823 and 1824.
Schubert was twenty-six years old and he was ill, struck down by the
syphilis that was to be one of the causes of his departure from this world,
though probably not the only one. He spent a long spell in hospital, from
which he emerged exhausted. His opera Fierrabras was a failure. Clearly,
at this time, Schubert realised that he was soon to die. Some of his works
are linked to this new awareness of and all too premature confrontation
with his own mortality. The song cycle Die schone Miillerin — which could
with equal legitimacy be called “The Young Mill Lad’s Death’ - is one of
these; this quartet is another. Significantly, Schubert placed it under the
aegis of a lied he had written seven years previously: Der Tod und das
Mcdidchen on a poem by Matthias Claudius. Schubert composed so many
lieder, and so many marvels, that the fact that he should have gone back
to one dating from so much earlier in his career is obviously of crucial
significance. Of course, it is Schubert who speaks here, and whom Death
answers.

The opening chords of the quartet are highly dramatic, and immerse
us at once in a desperate, tragic universe. From beginning to end, the
same characteristics will be repeated: first of all extreme tension,
abrupt contrasts between fortissimo and pianissimo, and finally dogged,
obsessional motifs, a sign at once of fatality and of fierce resistance
to that fatality. It is likely that the first movement bears faithful and
terrible witness to Schubert’s mental universe, with its cries of pain, its
overwhelming appeals for aid and its sudden moments of exhaustion.
The second movement is based on the lied mentioned above: as in the
poem, the initial exchanges are calm and reassuring. But here they
develop, and throughout the variations the dialogue becomes ever more
pressing and anguished before lapsing into a disturbing silence. The last
two movements leave no doubt as to the outcome of the combat: the
Scherzo has something bitter and demoniac about it, with, as it were, a
cruel smile at the corner of the mouth. Is Death perhaps already dancing

42



his victory? The last movement is a frenetic race to the abyss, a breathless
rush into oblivion. Schubert composed few pieces that are so obstinately
and consistently dark. The quartet was premiered among friends in
January 1826, with Schubert playing the viola, and published by Diabelli
in 1831, three years after the composer died. Following the sombre days
of 1824, having accepted this outstretched hand, Schubert produced
in the years up to his death an incredible harvest of masterpieces, the
late piano sonatas, the trios, the String Quintet, Winterreise . .. All these
works contain an element of the supernatural, as if dictated by the angel,
and Schubert seems already to be writing from another world. But in
‘Death and the Maiden’, we see our brother fighting and then reaching
acceptance — a heartrending experience unique in the history of music.
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The two texts chosen here shed light on the paradoxical relationships that
the Romantic aesthetic maintained between youth and death, insouciance
and tragedy. Matthias Claudius belongs to the generation of Goethe,
which inaugurated the Romantic era. He was the author of numerous
poems and songs, including Der Tod und das Médchen, published in 1775,
which Schubert turned into a lied in 1817. The darkly ironic atmosphere of
this text was to nurture the inspiration of his String Quartel no.14 and give
it its famous nickname. The theme of the maiden face to face with Death,
derived from the iconography of the Renaissance danse macabre, runs
through Romantic literature, notably the works of Goethe and Holderlin. It
is also a prominent motif'in several texts from Des Knaben Wunderhorn,
the famous anthology of some 700 folksongs from the German-speaking
world collected by Clemens Brentano and Achim von Arnim.

Bellina Brentano, sister of Clemens and wife of von Arnim, was a major
but sometimes neglected figure of the same generation. She seems to have
recognised that this theme was embodied in the singular destiny of her
Jriend Karoline von Giinderrode, another Romantic poel and muse, who
killed herself'in July 1806 at the age of twenty-six. Bettina Brentano drew
a fictional correspondence, Die Guinderode, from her tragic recollections
of her friend, and described the circumstances of her death in a letter to
Goethe’s mother, published in 1835, which combines violence and naiveté,
ghostly utterances and Rhenish mythology.

Death and the Maiden3
Matthias Claudius (1745-1815)

The Maiden:

Pass by, ah, pass by!

Go, fierce skeleton!

[ am still young! Please go
And do not touch me.

Death:

Give me your hand, you fair and tender creature!
[ am a friend, and do not come to punish.

Be of good cheer! I am not cruel;

You will sleep gently in my arms.
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Letter to Goethe’s mother concerning the death of Karoline von
Giinderode*
Bettina Brentano von Arnim (1785-1859)

It is quite impossible for me to write of Giinderode on the Rhine: it is
not that I am so sensitive, but I am on a spot not far enough removed
from the occurrence, for me perfectly to review it. Yesterday I went down
yonder where she had lain; the willows are so grown, that the spot is quite
covered; and when I thought how she had run here, full of despair, and so
quickly plunged the violent knife into her breast, and how long this idea
had burned in her mind and that I, so near a friend, now wandered in the
same place, along the same shore, in sweet meditation on my happiness,
— all, even the slightest circumstance seeming to me, to belong to the
riches of my bliss — I do not feel equal, at such a time to arrange all, and
pursue the simple thread of our friendship’s life from which I might yet
spin the whole. — No! it distresses me and I reproach her, as I used to do
in my dreams, that she has left this beautiful earth: she had yet to learn
that Nature is possessed of spirit and soul, holds communion with man
and cares for him and his destiny, - that ‘promises of life’ float around us
in the air: - yes! She used me ill! She fled from me in the moment when I
would have imparted to her every enjoyment. |...]

As I once came to her, she showed me a dagger with silver hilt, which
she had purchased at the mart; she was delighted with the beauty and
sharpness of the steel, I took the blade and tried it on my finger, blood
followed directly and she started. I said, ‘O Giinderode, thou art so timid
and canst not look on blood and constantly cherishest an idea, implying
the firmest courage! — but I am fully persuaded that I am, rather of the
two, capable of daring something, although I would not kill myself; but I
have courage to defend myself and thee in the hour of peril; and when 1
now press on thee with this dagger - see! How art thou terrified!” -~ She
retreated in alarm; my old rage was again roused, under the mask of
maddest wilfulness; I pressed more and more earnestly upon her, and ran
into her bed-chamber and took refuge behind a leathern chair. 1 buried
the dagger in it and tore it to pieces by repeated stabs; the horse-hair
flew about the room; she stood supplicating behind the chair and begged
me not to hurt her, I said ‘Rather than suffer thee to kill thyself, I myself

+ Undated letter [October 1808], published in Bettina von Arnim, Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde (1835) and translated by the author herself
in Goethe’s Correspondence with a Child (London: Longman etc., 1837).
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will do it “My poor chair’, said she. — “What! Your chair indeed! It shall
serve to make the dagger blunt’; therewith I gave it without mercy stab on
stab, till the whole room was one cloud of dust; then I flung the weapon
far away, that it flew ringing under the sofa. I took her by the hand and
led her to the garden, into the vine-bower; [ tore off the young grapes and
threw them before her feet and trod on them and said: “Thus dost thou
abuse our friendship.” I showed her the birds in the branches and that we
like them had till now, lived sportively, but constant to one another; I said
“Thou mayst depend upon me, there is no hour of the night which, if thou
wert to utter a wish, would make me hesitate for a moment - come to my
window at midnight and whistle, and I will without preparation go round
the world with thee; and what I would not dare for myself, that I dare for
thee. But thou — what right hast thou to cast me off? How canst thou
betray such truth? And now promise me that thou wilt no more intrench
thy timid Nature behind such cruel, vaunting notions.” 1 looked at her, -
she was ashamed and hung her head and looked away and was pale; - we
were both a long time still. ‘Giinderode, said I, ‘if thou art in earnest, give
me asign’ - she nodded.

[...]

A fortnight passed and then Fritz Schlosser came; he asked me for a line
to Giinderode, as he was going to the Rheingau and wished to make her
acquaintance. [ said we had quarelled, but begged him to speak of me,
and mark what impression it made upon her. “When do you go?” said
I; “to morrow?” ‘No, in a week.” ‘Oh do go to morrow, or you will find her
no more — it is so melancholy on the Rhine’, said I jestingly, ‘she may do
herself some mischief.” Schlosser looked at me anxiously. “Yes! Yes!” I
said petulantly, ‘she will plunge into the water, or stab herself out of mere
caprice.” ‘Donotlibelher’, said he;and now I begantodosoinrightearnest.
“Take heed Schlosser — you find her no more if you delay according to your
old custom; and I tell you go rather to day than to morrow and save her
from her unreasonably melancholy humour;” - and in jest I describe how
she would kill herself, in a red gown, with loosened boddice, and close
beneath her breast, the wound: this was called wanton wildness in me,
but it was unconscious excitement, in which I described the truth with
perfect accuracy. — On the next day Francis came to me and said: ‘Girl,
we will go to the Rheingau; there thou canst visit Giinderode.” - “When?’
[ asked. “To morrow’, he said; - ah! I packed up with such precipitation;
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I could hardly wait for going; everything [ met, was pushed hastily out of
the way; but several days passed and the journey was still put off; at last
my desire for the journey, was changed into deep mournfulness, and 1
had rather have stayed behind. When we arrived in Mittelheim, where
we put up for the night, I lay at the window and looked on the moonlit
water; my sister-in-law Antonia sat by the window; the maid who laid the
cloth, said: “Yesterday a young and beautiful lady, who had been residing
here for six weeks, made away with herself at Winkel: she walked a long
time by the Rhine, then ran home and fetched a handkerchief: in the
evening she was sought in vain, the next morning she was found on the
bank among the willow-trees; she had filled the handkerchief with stones
and tied it around her neck, probably because she intended to sink in the
Rhine, but as she stabbed herself to the heart, she fell backwards, and a
peasant found her thus lying under the willows by the Rhine, in a spot
where itis deepest. He pulled the dagger from her breast and flung it full
of horror far into the Rhine; the sailors saw him flee the spot, and so came
up and brought her into the town.” - At first [ had not attended, but at last,
listened with the rest and cried: “That is Giinderode!” They talked me out
of my belief, and said it must certainly be some other, since they were so
many from Frankfort in Rheingau. I allowed myself to be convinced and
thought. Exactly which one prophesies, is generally not true. At night [
dreamt, she came to me in a boat adorned with garlands, to be reconciled
with me; I sprang out of bed and into my brother’s room, and cried: ‘It is
all false, I have just had so vivid a dream!” ‘Oh’, said my brother, ‘do not
build upon dreams.” I again dreamed, that I rapidly crossed the Rhine in
a boat to seek for her; the water was troubled and weedy, and the air was
dark and it was very cold:- I landed on a swampy shore; there was a house
with damp walls, from which she floated forth, and looked anxiously at
me, signifying to me, that she could not speak: - I ran again to the room
of my brother and sister and cried ‘No! It is surely true! For I dreamed,
that I saw her and asked: “Giinderode, why hast thou done this to me,”
and she was silent and sunk her head mournfully and could not answer.
Now in bed I reflected on all, and bethought me, that she had formerly
said, she would break with me, before she completed her purpose; (now
our separation was explained), and that she would give me a sign, when
her resolution was fixed; this then was the story of her dead sister, which
she had imparted to me half a year ago; her determination was then
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already taken. — O! tell me ye lofty souls, what mighty power moved this
lamb in innocence, this timid heart, thus to act? - The next morning we
proceeded at an carly hour further up the Rhine. Francis had ordered
the boat to keep on the other side, to avoid coming too near to the spot;
but there stood Fritz Schlosser on the bank, and the peasant who had
found her was showing him where the head had lain and where the feet,
and that the grass was still laid; - and the boatman steered involuntarily
in that direction, and Francis unconsciously repeated after the peasant
all that he could hear at that distance; and thus [ was compelled to listen
to the dreadful fragments of the story, about the red gown, unlaced, - of
the dagger, which I knew so well, and the handkerchief of stones about
her neck, and the gaping wound:- but I did not cry — I was silent. Then
my brother approached me and said “Take courage, girll’ — We landed at
Ruidesheim; the story was in every one’s mouth. [ ran past all, with the
speed of wind, and up Ostein a mountain a mile high without stopping: -
when I came to the top, my breath was gone and my head burned; - T had
far outstripped the rest. -~ There lay the splendid Rhine with his emerald
island gems; there I saw the streams descending to him from every side,
and the rich peaceful towns on either bank, and the blessed lands on
either side: than I asked myself, if time would not wear out my loss, and
then I resolved to raise myself above grief, for it seemed to me unworthy,
to utter grief which the future would enable me to master. [...]
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An interview with David Grimal
by Christophe Ghristi

Schubert and Janacek are brothers, there’s no doubt about it. With them,
music gushes forth. We're not in the domain of formal music. Both of
them were music, quite simply, passionately. What links them is the flood
of music that streams out of them. And there is a struggle to reconcile that
flood with form. In a sense, these pieces are programme music. Poetry
and vitality come first, and the musical language comes afterwards. In
the case of Janacek, it’s amazing to see how clumsy he is when it comes
to notation. He can’t convey the vitality of his musical intentions without
betraying them. He is a visionary craftsman, but a fairly rustic one. The
work he did with the Moravian Quartet and its leader Frantisesk Kudlacek
indicates the way his quartet should be performed, but that edition is
almost inaccessible. The recently published Urtext edition, by contrast,
is a complete betrayal of its spirit. With Schubert, we are clearly caught
up in something that is beyond our strength. And it is almost impossible
to allow ourselves to be swept along by the wildness of his music as much
as it demands. I'm thinking notably of the quartet’s finale, its frantic
dance with Death. What Schubert found in the last three years of his life,
when he had succeeded in mastering large-scale form, is a telluric energy
that is capable of surviving the constraints of Classical form. Large-scale
form in German music was also to be the focus of Schoenberg’s combat.
We must always bear in mind that a work like ‘Death and the Maiden’ is
still a youthful composition, as is the Ninth Symphony, written almost
at the age when Beethoven wrote his First. In Schubert, the presence
of Death is vertiginous: it is still on the prowl in the middle movements,
even as the music seems to evoke the cafes frequented by the composer.
Listen to how tense the Scherzo is, extremely vibrant, too intense, too
sensitive, too lyrical, in comparison with the convention-bound world of
Classical music.

Yes, they are two brothers in suffering. Another link between Schubert
and Janacek is Vienna, the heart of the Empire and the historical centre
of music. Vienna has always been the yardstick for music: the successive
schools, the opera, the tradition of Hausmusik . . . It’s the capital of the
world, as it were. But, when you think about it, Vienna didn’t recognise
Mozart’s genius, it was deaf to Schubert, it regarded Janacek as a
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folklorist . . . It dismissed Mahler, it didn’t understand Schoenberg . . .
Vienna has the schizophrenic attitude of a city of conservatisms of all
kinds that nevertheless enabled all these subversive personalities
and movements to emerge from it. Paradoxically, the Viennese prison
generated talents that were in constant opposition to it. And, later on,
it invariably based its reputation on their corpses . . . Let’s put a cliché
to rest: the violence unleashed by society has never turned anyone into
a genius. Genius comes from living a real life, not from surviving life.
That sort of violence discourages vitality; it doesn’t nurture it. I am
totally hostile to the idea of the torturer who can at one and the same
time be a muse. In the case of Schubert especially, we're really looking
at something like manslaughter. How can one imagine that in a city with
such a high degree of musical education, Schubert virtually never had his
music performed by professionals? Janacek too was swept aside, which
is incomprehensible when you look at the quality of his operas.

So they both threw bottles into the sea, but not bottles of despair;
bottles of love. Between them, of course, a century went by. Schubert
was still in the Classical straitjacket. His model was not late Beethoven
but the young Beethoven, in the direct line of descent from Haydn
and Mozart. So Schubert is writing in a quartet genre that was in the
process of formation. Of course, he carries within himself the spirit of
song, that indefatigable song that runs through his mind perpetually; a
sort of yearning. Not dialectics, as in Beethoven, but contemplation. He
stretches time out as long as he can. He doesn’t want to come out of his
world. In concert, we don’t trust that sort of powerlessness enough, we
always overdo things.

A century later, the history of the quartet had greatly evolved. Tt had
become a terrain for freedom and audacity. The music of Janacek doesn’t
subscribe to any sort of Classicism. He went out looking for music where
it was to be found, in the villages of his country and on the faces of the
people he met. He went looking for the lava under the earth, the vital
energy of all things. He ceaselessly sought authenticity, with a sensitivity
to pain and joy that took precedence over the composer’s trade. In his
music, mood reigns supreme and imposes its fragmented temporality, its
ever-changing meteorology.



Schubert was born in the outer suburbs, but he was never far from the
aristocratic tradition. Let’s not forget that he studied with Salieri, among
others. It’s vital to emphasise his intellectual genius, very far from the
jovial image of him that has been so widely diffused. His late works are
monumental, very complex and highly structured, as if produced by a very
great mathematician. If he had lived, he would probably have composed
the symphonies of Bruckner! I don’t perceive any sign in him of suicide;
he wasn’t rushing towards death. He just wasn’t properly treated by his
doctors, that’s all. And he was forced to look death in the face. You can’t
thank the system for having oppressed him. It isn’t true that you get the
best out of people by exhausting them. You do that by loving them. As
far as I'm aware, Bach didn’t burn the candle at both ends. He enjoyed
good health, which Schubert didn’t. Schubert didn’t have in his music the
remedy that Bach had in his. A cantata every week, come rain or shine,
whether a child was born or died. Schubert didn’t have the rage that
was the salvation of Beethoven, or the humour that was the salvation of
Mozart. He experienced an impossible love, by which I don’t mean an
amorous relationship, but something inconsolable, whatever life might
do to him. And I'd add that his music doesn’t embrace in cosmic fashion,
but pierces in an intimate way. Schubert is desperately alone, and doesn’t
find consolation even in heaven. What saved Janacek and long gave him
an admirably youthful outlook was his attachment to the soil. Both men
were rejected by the bourgeoisie and by the Church. In a society founded
on habit, anything that is subversive is initially simplified and rejected.
Schubert and Janacek are antibodies in a lethal society. Just as the
orchestra Les Dissonances is an antibody. Their existential relationship
is to music alone, not recognition, still less any conceivable form of power.

Christophe Ghristi is the author of many articles and programme notes for
the leading opera houses. He has edited several collective works on music
and wrole the scenario for Bruno Mantovani's ballet Akhmatova. He was
director of dramaturgy at the Opéra National de Paris from 2009 to 2014.
In 2017 he was appointed artistic director of the Théatre du Capitole de
Toulouse.



Quatuor Les Dissonances

‘It is perhaps therein that the immense talent of this quartet resides,
obliging each listener to leave his or her prejudices at the door of the

concert hall and inviting them to rediscover certain repertory pieces as if

>

listening to them for the first time.
Classicagenda

‘Fsqually at ease in transparent and dense textures, the members of Les
Dissonances skilfully recreate the gripping atmosphere of the work.”
Le Monde

Four musical individualities — David Grimal and Hans-Peter Hofmann
(violins), David Gaillard (viola) and Xavier Phillips (cello) — brought
together by friendship and passion, roaming the paths of the musical
world and pursuing their lives as soloists, orchestral players and chamber
musicians, met for the first time in the music of Leo$ Janacek. Since
then they have travelled in the company of Bartok, Mozart, Webern,
Beethoven and Schubert. The Quatuor Les Dissonances indicates their
desire to come together in an essential activity, playing string quartets in
the spirit of the collective ‘Les Dissonances’, founded by David Grimal a
decade ago: untrammelled high standards, freedom of affinity, a thirst for
invention.

Formed in 2012, the Quatuor Les Dissonances has already appeared
in such venues as the Opéra de Dijon, the Opéra Comique, the Opéra
National de Paris, the Théatre des Bouftes du Nord, the Yehudi Menuhin
Festival in Gstaad, the Geneva Conservatoire, the Franconia Festival in
Germany and the Musika Musica Festival (Bilbao).

The present recording of Janacek’s ‘Intimate Letters” Quartet and
Schubert’s ‘Death and the Maiden” Quartet, released on the Dissonances
Records label in 2017, is their first.
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David Grimal - violin

‘David Grimal has a formidable appetite for music and intellectual and
artistic mastery of his chosen repertories.’
Gilles Macassar - Télérama

The violinist David Grimal, equally committed to the solo and chamber
repertories, appears in the world’s leading venues, including Suntory
Hall in Tokyo, the Philharmonie de Paris, the Vienna Musikverein, the
Amsterdam Concertgebouw, the Berlin Konzerthaus, the Wigmore
Hall in London, the Zurich Tonhalle, Lincoln Center in New York, the
Tchaikovsky Conservatory in Moscow, the Ferenc Liszt Academy in
Budapest, the Victoria Hall in Geneva, the Auditorio Nacional in Madrid,
the Théatre des Champs—Elysécs in Paris, the National Concert Hall in
Taiwan and Bozar in Brussels.

David Grimal performs regularly as a soloist with such orchestras as the
Orchestre de Paris, the Orchestre Philharmonique de Radio France, the
Chamber Orchestra of Europe, the Berliner Symphoniker, the Russian
National Orchestra, the New Japan Philharmonic, the English Chamber
Orchestra, the Mozarteum Orchestra Salzburg, the Jerusalem Symphony
Orchestra, the Prague Philharmonia, the Orchestra of the Gulbenkian
Foundation Lisbon and Sinfonia Varsovia. Among the conductors with
whom he has appeared are Christoph Eschenbach, Heinrich Schiff,
Lawrence Foster, Emmanuel Krivine, Mikhail Pletnev, Rafael Frithbeck
de Burgos, Peter Eotvos, Andris Nelsons and Jukka Pekka Saraste.
Many composers have dedicated works to him, including Marc-André
Dalbavie, Brice Pauset, Thierry Escaich, lLisa Lim, Jean-Francois
Zygel, Alexandre Gasparov, Victor Kissine, Fuminori Tanada, Ivan
Fedele, Philippe Hersant, Anders Hillborg, Oscar Bianchi, Guillaume
Connesson, I'rédéric Verrieres and Richard Dubugnon.

For the past ten years he has devoted part of his career to developing
Les Dissonances, of which he is artistic director. In this laboratory
of ideas, conceived as a collective of musicians, David Grimal and his
friends experience music as a joy rediscovered and tackle the symphonic
repertory in the spirit of chamber music. The only ensemble that
explores the large-scale symphonic repertory without a conductor, Les
Dissonances have established residencies in prestigious institutions that



offer long-term collaborations, including the Philharmonie de Paris, the
Opéra de Dijon and Le Volcan in Le Havre, and appear regularly all over
Europe. Since 2013, Les Dissonances have released their recordings on
their own label, Dissonances Records, to high critical acclaim.

Armed with this experience, David Grimal has also developed his sense of
collective music-making with other orchestras, including the Romanian
National Radio Orchestra, the Orchestre National de Lorraine, the
Orquesta Sinféonica de Galicia, the Taipei Symphony Orchestra, the
Budapest String Orchestra (Budapesti Vondsok), the Krakéw Chamber
Orchestra and the Moscow Chamber Orchestra.

David Grimal has recorded for the EMI, Harmonia Mundi, Acon, Naive,
Transart and Dissonances Records labels. His recordings have received
acclaim in the press, with such awards as BBC Music Magazine Choice,
Choc de 'Année in Classica, Arte Sélection and ffff in Télérama.
Asought-after chamber musician, heisaguestat theleadinginternational
festivals and chooses to appear regularly in piano trio formation with
Philippe Cassard and Anne Gastinel and in the string quartet repertory
with his friends of the Quatuor les Dissonances: Hans-Peter Hofmann,
David Gaillard and Xavier Phillips.

As if in natural prolongation of this urge to share with others, he has
created ‘I/Autre Saison’, a season of concerts for the homeless in Paris.
David Grimal was appointed Chevalier dans I'Ordre des Arts et Lettres
by the French Ministry of Culture in 2008. He teaches the violin at
the Musikhochschule in Saarbriicken and plays the ‘Ex-Roederer’
Stradivarius of 1710 with a bow by Francois-Xavier Tourte loaned to him
by the Karolina Blaberg Stiftung.



Hans Peter Hofmann - violin

Hans Peter Hofmann began learning the violin at the age of four. He
initially studied at the Musikhochschule in Saarbriicken with Heinz
Stanske and Ulrike Dierick, then with Yfrah Neaman at the Guildhall
School of Music in London. While still a student he embarked on a rich
and fertile international career as orchestral leader, chamber musician
and soloist, touring the United Kingdom, France, Holland, Spain and
Austria. This enabled him to appear in the leading halls in Europe, such
as the Vienna Musikverein and Konzerthaus, the Berlin Schauspielhaus
and the Cité de la Musique in Paris. Hans Peter Hofmann has been
Konzertmeister of the Bayerische Kammerphilharmonie and Bayerische
Kammerorchester, the Berliner Kammerorchester and (since 1998) the
Sinfonieorchester Vorarlberg in Bregenz.

As first violin of the Ensemble Kontraste Nuremberg and the Ensemble
Plus Bregenz, he has taken part in numerous radio and television
broadcasts, notably for Radio Berlin, Stiddeutscher Rundfunk and
Stidwestfunk in Germany, the ORF in Austria and Swiss Radio. His
discography features a vast repertory ranging from Baroque music to jazz.
In 2006 Hans Peter Hofmann joined Les Dissonances alongside David
Grimal. In 2011, with David Grimal, David Gaillard (viola) and Xavier
Phillips (cello), he was a joint founder of Quatuor Les Dissonances.
Since 2007, Hans Peter Hofmann has been leader of the European
Union Chamber Orchestra, with which he regularly tours Europe and
South America. He is also a noted pedagogue, having taught the violin
at the Musikhochschule in Nuremberg from 1998 and since 2011 at the
Musikhochschule in Saarbriicken. Since 2013, he has been fortunate
enough to play the ‘Baillot’” violin made by Stradivarius in 1717 and
loaned to him by the Karolina Blaberg Stiftung.
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David Gaillard - viola

The son of arock guitarist father and a storyteller mother, David Gaillard
came to music through oral transmission and improvisation. Having
enriched this experience with a complete course of training at the
Mulhouse Conservatoire (Premier Prix by unanimous decision in violin,
piano, theory, harmony and counterpoint, and conducting), he began to
perform in concert at an early age, in ensembles ranging from classical
to jazz and rock.

He achieved the highest marks in the entrance examination for the
Conservatoire National Supérieur de Musique (CNSM) de Paris, where
he went on to win a Premier Prix in viola with the congratulations
of the jury as well as a Premier Prix in harmony and Second Prix in
counterpoint, before following the postgraduate course; his teachers
were Jean Sulem, Bruno Pasquier, Hatto Beyerle, Veronika Hagen.
David Gaillard subsequently joined the Orchestre de Paris as principal
viola and finally succeeded Bruno Pasquier as professor of viola at the
CNSM in Paris.

An admired chamber music partner, he appears in the leading
international concert halls alongside such artists as Menahem Pressler
and Christoph Eschenbach. He is also principal viola of the ensemble
Les Dissonances.

Though now a widely known classical artist, David Gaillard has not
forgotten his taste for all kinds of music and is constantly broadening
his horizons. He is a member of the Sirba Octet, a well-known Yiddish
ensemble that has made numerous critically acclaimed recordings, and

joined Jean-Philippe Viret in his quartet Supplément d'Ame, which has

appeared at the Paris Jazz Festival among other venues.



Xavier Phillips - cello

Xavier Phillips, born in Paris in 1971, began playing the cello at the age
of six. Nine years later he entered Philippe Muller’s class at the CNSM
de Paris and went on to win several international prizes. His encounter
with Mstislav Rostropovich was of decisive importance and marked the
beginning of a long collaboration in the course of which Xavier Phillips
rounded off his training with the maestro.

He was soon invited to appear in the leading international venues
with such prestigious orchestras as the New York Philharmonic, the
Mariinsky Orchestra, the National Symphony Orchestra Washington,
the Chicago Symphony Orchestra, the Orchestre de Paris, the Orchestre
National de France, the Orchestre Philharmonique de Radio France,
the Berliner Symphoniker, the Rundfunk Sinfonieorchester Berlin, the
Orchestre de la Suisse Romande and the Orchestra Filarmonica della
Scala, at the request of such eminent conductors as his mentor Mstislav
Rostropovich, Riccardo Muti, Christoph Eschenbach, James Conlon,
Marek Janowski, Valery Gergiev, Vladimir Fedoseyev, lon Marin, Jests
Lopez Cobos, Vladimir Spivakov and Kurt Masur.

Alongside the pianist Francois-Frédéric Guy and the violinist Tedi
Papavrami, he takes part in complete concert cycles of Beethoven’s
duo sonatas and trios, which they have performed at such venues as
the Printemps des Arts de Monte-Carlo, the Arsenal de Metz and the
Festival Berlioz. A complete recording of Beethoven’s music for cello
and piano was released in 2015 on FEvidence Classics and received
distinctions from the magazines The Strad and Gramophone (Editor’s
Choice). Gramophone included the set in its list of the ‘Fifty Greatest
Beethoven Recordings’ in June 2016.

Xavier Phillips’s most recent disc with orchestra is devoted to
Dutilleux’s Concerto “Tout un monde lointain . . ./, with the Seattle
Symphony Orchestra and Ludovic Morlot. This recording received three
nominations for the Grammy Awards 2015. In the same year, Xavier
Phillips was nominated for a Grammy Award in the category ‘Best
Instrumental Solo’.



Since 2011 Xavier Phillips has participated in the projects of the
ensemble Les Dissonances at the invitation of his friend and comrade
in arms David Grimal, and the two men have also founded the string
quartet Quatuor Les Dissonances with Hans Peter Hoffmann and David
Gaillard.

Inparallel with his activities as soloist, he has occupied a post as Professor
at the Haute Ecole de Musique de Sion (Lausanne campus) since 2013.
Xavier Phillips plays a cello by Matteo Goffriller dated 1710.



The Opéra de Dijon and Les Dissonances

The Opéra de Dijon is a centre of operatic production with a special place
in France by virtue of the quality of its stagings, regularly acclaimed by
the critics, the fidelity of front-rank artists, its encouragement of young
singers and musicians, and its co-productions with leading European
opera houses and festivals, but it is also a major musical venue in Europe
thanks to the acoustic and architectural quality of its Auditorium (1611
seats) and a challenging musical policy that places the artists, their
approach and their authenticity, at the centre of its projects.

The Opérade Dijon maintains privileged links with its artists in residence
and associate artists: Jos van Immerseel, Emmanuelle Haim, Andreas
Staier, and of course David Grimal and Les Dissonances.

The residency of Les Dissonances has given the audience the opportunity
to rediscover the mainstream symphonic repertory alongside little-
known masterpieces. Hence, without a conductor, working directly on
the text and interrogating the sources, the group has played the first eight
symphonies of Beethoven, the four of Brahms and several symphonies by
Mozart, Haydn and Schubert, but also the Concerti Grossi of Schnittke
and new works by Marc-André Dalbavie and Brice Pauset, among others.
The residency of David Grimal also permits the exploration of the solo
repertory for violin, with the concertos of Bartok, Beethoven, Berg,
Bernstein, Brahms, Mozart, Sibelius, Vasks and others. Masterclasses
have been organised regularly for school pupils from the region.
Numerous cultural outreach activities have been implemented, from the
creation of Les P’titssonnances to educational concerts for very young
children. Virtually all the ensemble’s concerts are recorded in Dijon and
are available on its label Dissonances Records.

By tackling increasingly complex works with ever larger forces, Les
Dissonances has demonstrated the artistic interest and relevance of its
approach, an approach that is first and foremost a collective one, in which
cach musician is more than ever responsible for and a protagonist in the
musical result.

The success it has encountered and the growing fidelity of the public
everywhere in France shows that this approach produces a more intense
and immediate experience of sharing of music between spectators and
musicians.

Laurent Joyeux, director of the Opéra de Dijon



Les Dissonances is in residence at the Opéra de Dijon.

The ensemble is subsidised by the Ministere de la Culture et de
la Communication. Les Dissonances is associated with the music
development policy of Le Havre. Les Dissonances receives support from
Méceénat Musical Société Générale. The ensemble receives occasional
support from Spedidam, and from Adami for Adami 365 project. Caisse
d’Epargne Ile de France supports L’Autre Saison.
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