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Leoš Janáček (1854-1928) 

String Quartet no.2 ‘Intimate Letters’ 
1. Andante - Con moto - Allegro	 5’49
2. Adagio - Vivace	 5’36 
3. Moderato - Andante - Adagio	 5’28
4. Allegro - Andante - Adagio	 7’37
Live recording at Opéra de Dijon – 2-5 September 2015

Franz Schubert (1797-1828) 

String Quartet no.14 in D minor, D810, ‘Death and the Maiden’ 
5. Andante	 15’26
6. Andante con moto	 12’38
7. Scherzo - Allegro molto - Trio	 3’37
8. Presto	 5’19
Live recording at Opéra de Dijon – 2-5 September 2015

Total timing: 66 minutes

Video bonus online   
Live recording
Schubert String Quartet ‘Death and the Maiden’ 
Opéra Comique – 6 May 2015

   

+ other videos to discover 

Link: www.les-dissonances.eu/videos
Password: LesDissonances#10
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Leoš Janáček (1854-1928) 
Quatuor à cordes no.2 « Lettres intimes » 
 
Un siècle sépare les derniers quatuors de Schubert et ceux de Janáček, 
tous deux composés pendant les années 20 (1923 et 1928). Janáček était 
alors un fougueux septuagénaire et, paradoxe de sa destinée, ces œuvres 
fulgurantes le placèrent au sommet de la jeune génération. Le premier 
lui fut inspiré par la lecture du récit de Tolstoï, La Sonate à Kreutzer. Le 
quatuor est une sorte de plaidoyer pour l’épouse bafouée et assassinée 
par son mari jaloux. La condition féminine est d’ailleurs au centre de 
toute l’œuvre lyrique de Janáček (ainsi Jenůfa, Kátia Kabanová, L’Affaire 
Makropoulos et La Petite Renarde rusée). Le second quatuor fut composé 
dans les derniers mois de la vie de Janáček et est à la fois un hommage à 
son dernier amour, Kamila Stösslová, à laquelle il écrivait presque tous 
les jours, et une réminiscence de toute sa vie de compositeur. Là encore, 
la musique est d’une densité et d’une profondeur uniques : chaque note 
semble y être une parole et les quatre mouvements, avec leur violence, leur 
âpreté mais aussi leur ardent lyrisme, sont un hymne éclatant à l’existence. 
Dans la Nouvelle Histoire de Mouchette, Georges Bernanos évoque le 
chant de la jeune fille comme le lieu d’un combat inconscient et terrible. 
Animée d’un dégoût farouche de la musique, elle est cependant forcée à 
chanter par son institutrice : du plus profond d’elle surgit alors, forçant 
la gangue d’une vilaine voix engorgée et d’un accent complaisamment 
outré, « une plainte mugissante sur laquelle oscille vertigineusement la 
voix limpide, miraculeusement retrouvée, pareille à une barque minuscule 
à la crête d’une montagne d’écume. » Comme si elle avait trahi quelque 
chose d’elle-même à elle-même insupportable, Mouchette rompt 
aussitôt cette « tige de cristal » et « reprend sournoisement la voix de 
gorge et l’accent picard ». Le lyrisme de Janáček est de cet ordre : il est 
toujours l’éphémère apparition d’une profondeur, l’écho surnaturel d’une 
voix secrète et fragile que la vie terrestre n’a pas coutume d’entendre et 
recouvre de son tumulte. Forçant le poids écrasant de la parole, première 
manifestation de la pesanteur, se libérant de son pouvoir tyrannique, le 
chant retrouve chez Janáček sa dimension d’épiphanie, une aile blanche 
soudain déployée. Pendant des années, le compositeur avait parcouru 
sa Moravie natale pour collecter les chants et danses des villes et des 
campagnes, mais aussi pour noter les inflexions du langage parlé. Il 
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avait compris combien les cellules mélodiques que forme sans cesse la 
parole expriment la vérité des êtres, combien, pour reprendre les mots de 
Musset, nous avons sans cesse « notre vie entière sur les lèvres ». Janáček 
fut l’un des premiers à penser que le renouvellement du théâtre musical 
et de la musique tout entière, dont la source après Wagner et l’éclosion 
du vérisme semblait devoir se tarir, passerait par le recours à la modestie 
du langage quotidien. C’est seulement dans la violente répression de lui-
même que l’opéra rafraîchirait salutairement son âme, reviendrait à la 
vie. Pour autant, la prose si intense et abrupte de Janáček ne se veut en 
rien réaliste, le simple enregistrement de la conversation. Issue de la terre 
et du peuple, elle atteint malgré tout un territoire hors de tout réel, régie 
par ses propres règles, ou plutôt ses propres dérèglements : la répétition, 
portée jusqu’à l’obsession, en est le phénomène le plus remarquable. Par 
là, il rejoint une fois encore Schubert pour qui la répétition est un moyen 
de se sauver de la trop rapide perte du monde.
Sans doute Janáček était-il animé du même dégoût que Mouchette – non 
pas de la musique, mais des conventions qui la faisaient si artificielle, 
un objet de divertissement et non d’approfondissement. Rien dans 
l’instrumentation de Janáček ne trahit un quelconque hédonisme sonore. 
La rutilance y est proscrite en faveur de l’économie et du sens : tout y 
parle, et un simple ostinato prend la puissance et la gravité de la tragédie. 
Le quatuor fut entendu pour la première fois dans la maison même du 
compositeur le 27 juin 1928. Le lendemain, dans sa lettre quotidienne 
à Kamila, il s’étonnait lui-même de la densité de sa musique, des cris de 
joie et de terreur qui s’entremêlaient. « C’est une œuvre dans la chair 
vivante. Je pense que je n’écrirai jamais quelque chose de plus profond 
et de plus vrai. »
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La vie de Leoš Janáček contredit le mythe du grand artiste qui serait 
forcément un enfant prodige. Fils d’un modeste instituteur de Moravie, il 
mène jusqu’à sa maturité une carrière occupée mais assez confidentielle 
de pédagogue et de compositeur. C’est à partir de la reprise remaniée de 
son opéra Jenůfa, en 1916 à Prague, qu’il accède à la reconnaissance, il a 
61 ans. Il va être considéré comme un rénovateur de la musique tchèque, 
une figure dans laquelle se reconnaît la jeune garde, celle qui se rapproche 
alors de la Seconde Ecole de Vienne, du mouvement Dada et s’intéresse au 
jazz. Ainsi en témoigne l’hommage rédigé par le jeune compositeur Erwin 
Schulhoff pour son soixante-dizième anniversaire. L’année 1916 est un 
tournant car Janáček s’éprend de Kamila Stösslová une femme mariée, de 
38 ans sa cadette. Il plonge dans une obsédante passion et entretient avec 
elle, jusqu’au soir de sa vie, une correspondance de plus de 700 lettres. 
Leur relation demeure platonique et le fantasme qui anime Janáček à 
l’égard de cette muse inaccessible l’inspirera dans ses chefs-d’œuvre de 
la maturité que sont ses opéras « féminins » : Kátia Kabanová et l’Affaire 
Makropoulos. Il compose son Quatuor à cordes n°2 l’année de sa mort et 
lève ainsi un peu le voile sur ces douze dernières années de lettres intimes.

Leoš Janáček : considérations à l’occasion de son soixante-
dixième anniversaire1

Erwin Schulhoff (1894-1942)

Qui consulte le dictionnaire musical de Hugo Riemann publié en 
1919, cherchera en vain le nom de Leoš Janáček. Celui-ci ne s’est fait 
connaître que très récemment et Janáček appartient, à soixante-dix ans 
(aussi étonnant que cela puisse paraître) à la plus jeune génération de 
compositeurs, et c’est de celle-ci qu’il partage le combat. Mais tandis que 
beaucoup parmi les plus jeunes renoncent à ce combat, quelques-uns par 
manque de résistance nerveuse, quelques-uns par diverses dépressions, 
la plupart en se faisant pessimistes, cet expert en musique de soixante 
dix ans est avec sa détermination farouche un cas unique. Qui regarde 
sa puissante tête de lion s’étonne de voir dans ses yeux le feu d’un jeune 

1 Ce très bel hommage du compositeur Erwin Schulhoff (1894-1942) a été publié 
dans le cahier spécial des Musikblätter des Anbruch en mai 1925 à l’occasion du 
festival, à Prague, de la Internationale Gesellschaft für zeitgenössische Musik (Société 
internationale pour la Musique contemporaine). Nous remercions chaleureusement 
M. Eric Marinitsch des Editions Universal à Vienne de nous avoir procuré ce texte 
important et, sauf erreur, inédit en français.
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homme. Rien qui ne donne l’apparence d’un vieillard, rien qui trahisse 
une fatigue psychique ou physique. Un comportement enjoué, un langage 
inspiré, ses pensées remplies d’un optimisme juvénile sans borne… – tel 
est Leoš Janáček à soixante-dix ans, le plus jeune parmi les jeunes, le 
plus farouche parmi les farouches. […] La vue de ce paradoxe, les boucles 
de la chevelure blanche avec le regard juvénile et le corps élastique, au 
milieu des plus jeunes collègues (qui parfois semblent déjà séniles) est 
très émouvante. Janáček respire et répand autour de lui un morceau de 
l’âcre vivacité de sa Moravie natale et peut être qualifié dans ce sens de 
purement « végétal », comme issu de ce sol et passant avec lui. Ce n’est 
qu’à partir de là qu’est possible une meilleure et intime compréhension de 
son être profond qui tire du paysage morave sa capacité de représenter 
l’humanité. Ce paysage dont s’exhale une profonde et amère nostalgie 
se retrouve dans la musique de Janáček. Ce n’est pas dire que cette 
musique découle d’un sentiment précis, car elle se tient éloigné de tout 
constructivisme, mais elle est liée à la terre, elle en est une pousse et doit 
être perçue comme une unité cosmique. De même que Marc Chagall 
peint la pieuse naïveté de sa chère terre russe, de même que Dostoievski 
la décrit dans son œuvre, Janáček met en musique sa terre morave qui, 
en lui, trouve une expression sonore. Cette fusion avec le sol natal est le 
prémisse de sa perception si saine de la musique. La terre est toujours 
fertile quand elle est travaillée par des mains habiles. C’est de ce sentiment 
de la nature qu’est issue la création de Janáček et c’est justement cela qui 
l’éloigne de la sensibilité pathologiquement compliquée des Européens, 
eux qui passent à côté de la compréhension profonde de cette « pieuse 
naïveté ». Pour la plupart d’entre eux, les grandes phrases accompagnées 
d’un large geste sont la preuve du « grand format ». Le plus souvent, les 
lignes de Janáček sont verticales ; la confrontation et la juxtaposition 
des trois degrés fondamentaux de notre occident, un-quatre-cinq, 
renferment chez lui une grande puissance harmonique, alors qu’elles 
restent sans effet chez beaucoup d’autres. Sa conception du son ne 
reconnaît le cadre voix supérieure – voix inférieure (dessus – basse) que 
comme élément secondaire pendant que la ligne mélodique est replacée, 
comme à l’origine, au premier plan. Ainsi se forment chez Janáček 
l’homophonie, la mélodie, le retour à un principe stylistique linéaire 
classique. Voilà qui signifie aussi un fort contraste de la dynamique en 
même temps qu’une utilisation synthétique du complexe harmonique 
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majeur et mineur. C’est en cela que repose la note personnelle de Janáček 
et jamais il ne fait pourtant l’effet de tomber dans l’éclectisme. L’élément 
diatonique de sa fibre populaire contient chez lui un coloris particulier, 
Janáček est ici purement instinctif. L’échelle musicale de Janáček ne 
ressemble en rien à celle des autres compositeurs, comme l’essence de 
la couleur chez Titien et Rubens est elle-même incomparable. L’art de 
Janáček est encore prématuré pour le cercle de son pays. Le succès à 
l’étranger n’est pas pour lui (la personnalité artistique), le succès vaut 
– d’un point de vue psychologique – à ceux d’un autre sang que leur 
race, à ceux qui lui reste étranger. Ce sang différent est ce qui séduit à 
l’étranger et peut faire sensation. Alors que la renonciation stylistique à 
Wagner est presque accomplie à l’étranger, l’étroit pays natal de Janáček 
est encore profondément enfoncé dans cette tradition formelle dont le 
représentant principal est Bedřich Smetana, le grand antipode tchèque 
de Wagner, dont la production se meut dans le sillage de la nouvelle école 
allemande fin de siècle. Spontanément, Janáček s’est arraché à toutes ces 
vieilles conventions esthétiques, comme un maître qui s’échappe de la 
scolastique musicale et trouve un nouveau chemin absolument conforme 
à la nature. Le combat des Allemands contre Wagner, les Tchèques 
doivent le mener contre Smetana. 

Ce que personne n’avait jusqu’ici osé faire dans l’art tchèque, Janáček 
l’a accompli d’un seul coup. Sa musique ne repose pas sur l’amplification 
de l’élément lyrique, mais suit fidèlement le tempo des événements 
psychologiques dans leur succession logique. Le développement 
harmonique des thèmes n’a pour but que la plus rapide progression 
dramatique et un effet plus naturel. […] En resserrant la trame 
dramatique, Janáček atteint une plus grande expansion de l’âme et 
l’explosion dramatique y acquiert une puissance que l’expansion 
musicale de Wagner et Smetana ne peut qu’émousser et rendre moins 
crédible. La conscience de ce nouveau principe est revendiquée par 
Janáček mais sans être pour autant dogmatique : c’est toujours le plus sûr 
instinct de la fidélité à la nature qui le guide. L’auditeur capable de cette 
expérience ne se sentira jamais étranger face à la musique de Janáček. 
Pour la comprendre, il faut posséder l’expansion d’âme nécessaire. 
Chez l’auditeur moyen, le sentiment absorbe bien la musique, mais il 
est noyé par elle comme par une masse d’eau. Dans cette perspective, 
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l’art de Janáček est un art de la verticalité : il ne connaît que l’idée de 
haut et de bas, qui est celle de l’art populaire. Quand l’auditeur comprend 
cette nouvelle perspective, il est surpris mais en ressent vite le poids 
élémentaire. La musique de Janáček exige d’abord que l’on pénètre dans 
son organisation du paysage. Les couleurs instrumentales inouïes qui 
naissent de ces contrastes forts, presque violents entre les cordes, les 
bois et les cuivres se ressentent fortement et, dans l’expression générale, 
leur rencontre exhale une beauté et une unité imposantes et rudes. Une 
preuve éloquente de ce que Janáček ne construit jamais et qu’il n’y a pas 
de hasard dans l’instrumentation de sa musique pour orchestre est qu’il 
compose directement sur la partition, sans esquisse d’instrumentation 
préliminaire. La conception sonore est prête avant la rédaction sur le 
papier et ne connaît pas de modification ultérieure. Le temps de Janáček 
dans nos pays n’est pas encore venu. Il se bat – subit le destin des grands 
hommes dans leur patrie. Leoš Janáček, celui qui a préparé le terrain au 
développement ultérieur de la musique tchèque, est à soixante-dix ans le 
plus fougueux et le plus jeune parmi la jeunesse.

Lettres à Kamila Stösslová2

Leoš Janáček (1854-1928)

Brno, le 27 juin 1928, la nuit

Ma chère Kamila,

[…] Aujourd’hui, chez moi, ils [le Quatuor morave] ont joué notre quatuor 
Lettres intimes. Ils l’ont exécuté avec ardeur, comme si eux-mêmes 
écrivaient de telles « lettres intimes ». […]  
J’ai écouté leur interprétation aujourd’hui. J’écoute donc. Est-ce moi qui 
ai écrit cela ? Ces cris de joie, mais, chose étrange, également des cris de 
terreur après une berceuse. Exaltation, déclaration d’amour chaleureuse, 
implorante ; désir non apprivoisé. Résolution de me battre sans cesse 
avec le monde pour toi. Gémissement, confidence, crainte. Tout écraser 
sous mon poids s’il résiste. Mon émerveillement devant toi lors de notre 
première rencontre. Étonnement devant notre apparition, comme si elle 

2 Lettres traduites du recueil Intimate Letters : Leoš Janáček to Kamila Stösslová, 
édité et traduit en anglais par John Tyrrell (Londres, Faber & Faber, 1994)
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était tombée au fonds d’un puits et qu’à partir de ce moment je buvais l’eau 
de ce puits. Confusion et chant aigu de victoire : « Tu viens de trouver une 
femme qui te fut destinée. » Rien que mes paroles et ton silence étonné. 
Oh, c’est une œuvre taillée dans la chair vivante. Je pense que je n’écrirai 
jamais quelque chose de plus profond et de plus vrai. […]
À toi à tout jamais,
L.

***

Hukvaldy, le 15 juillet 1924

Comment ne pas avoir envie de toi, quand on t’aime ? 
Mais je sais, n’est-ce pas, que je ne te posséderai jamais. Est-ce que je 
cueillerais cette fleur, cette famille de bonheur qu’est la tienne, est-ce que 
j’abuserais de mon respect pour toi, toi que j’honore comme aucune autre 
femme sur la terre ? Pourrais-je regarder dans les yeux tes enfants, ton 
mari et tes parents ? Pourrais-je m’introduire chez toi ? 
Tu sais, nous rêvons au paradis, au ciel, mais nous ne l’atteignons jamais. 
Moi, donc, je rêve à toi et je sais que tu es ce ciel inaccessible. Ne pas avoir 
envie de toi, pourtant, voilà une impossibilité – je ne peux faire cela. Tu 
es toute entière dans mon âme, alors il suffit pour moi d’avoir envie de 
toi toujours. Et t’oublier ? Voilà qui serait triste pour moi et qui m’est 
impossible. Ainsi je serai gai comme tu me l’ordonnes.
Je me promène tout seul ici ; le temps est frisquet. Heureusement que j’ai 
amené du travail avec moi.
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Franz Schubert (1797-1828)   
Quatuor à cordes n°14 en ré mineur, D810, « La Jeune Fille et la Mort »

Le Quatuor en ré mineur « La Jeune Fille et la Mort » est un des sommets 
de l’œuvre de Schubert, et par là de la musique occidentale. Il est lié aux 
pires années de cette brève existence, 1823 et 1824. Schubert a 26 ans, il 
est malade, abattu par la syphilis qui sera une des causes de son départ, 
mais sans doute pas la seule. Il fait un long séjour à l’hôpital, dont il ressort 
épuisé. Son opéra Fierrabras est un échec. Clairement, à cette période, 
Schubert comprend qu’il va bientôt mourir. Certaines de ses œuvres sont 
liées à cette prise de conscience et à cette confrontation trop précoce. Le 
cycle de lieder La Belle Meunière – qui légitimement pourrait s’appeler 
aussi la mort du jeune meunier – en est une ; le quatuor en est une autre. 
Significativement, Schubert le place sous le signe d’un lied qu’il a écrit 
sept ans auparavant : La Jeune Fille et la Mort sur un poème de Matthias 
Claudius. Schubert a écrit tant de lieder, et tant de merveilles, que le fait 
qu’il aille chercher un lied déjà si ancien est évidemment essentiel. Bien 
entendu, c’est Schubert qui parle ici, et à qui la mort répond. 

Les premiers accords du quatuor sont très dramatiques, et nous plongent 
dans un univers désespéré et tragique. D’un bout à l’autre, les mêmes 
caractéristiques se répéteront : d’abord une tension extrême, de brusques 
contrastes entre le fortissimo et le pianissimo, et enfin des figures 
obstinées et obsessionnelles, signe à la fois de la fatalité et de la résistance 
acharnée à cette fatalité. Sans doute le premier mouvement est-il un 
fidèle et terrible témoin de l’univers mental de Schubert, avec ses cris 
de douleur, ses bouleversants appels à l’aide, et ses soudains moments 
d’épuisement. Le deuxième mouvement est bâti sur le lied que nous 
avons évoqué : comme dans le poème, les premiers échanges sont calmes 
et rassurants. Mais ici, ils se développent, et, tout au long des variations, 
le dialogue se fait toujours plus pressant et angoissé avant de revenir à 
un silence inquiétant. Les deux derniers mouvements ne laissent aucun 
doute quant à l’issue du combat : le scherzo a quelque chose d’amer et de 
démoniaque, avec au coin des lèvres un sourire cruel. Peut-être la mort 
danse-t-elle déjà sa victoire ? Le dernier mouvement est une frénétique 
course à l’abime, une course haletante dans le néant. Schubert a composé 
peu de choses qui soient si obstinément et uniment noires… Le quatuor 
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fut créé entre amis en janvier 1826, avec Schubert à l’alto, et publié en 
1831 par Diabelli, trois ans après la mort de Schubert. Après les sombres 
jours de 1824, ayant accepté cette main tendue, Schubert écrivit jusqu’à 
sa mort une incroyable moisson de chefs-d’œuvre, les dernières sonates 
pour piano, les trios, le quintette à cordes, le Voyage d’hiver… Toutes ces 
œuvres ont en elles quelque chose de surnaturel, comme dicté par l’ange, 
et Schubert semble déjà écrire depuis un autre monde. Mais dans La 
Jeune Fille et la Mort, nous voyons notre frère se battre et accepter – 
expérience déchirante et unique dans l’histoire de la musique. 



Les deux textes sélectionnés éclairent les rapports que l’esthétique 
romantique entretient paradoxalement entre la jeunesse et la mort, 
entre l’insouciance et la tragédie. Matthias Claudius appartient à la 
génération de Goethe qui inaugurera l’ère romantique. Il est l’auteur 
de nombreux poèmes et chansons dont La Jeune Fille et la Mort publié 
en 1775 dont Schubert fera un lied en 1817. C’est l’atmosphère grinçante 
de ce texte qui nourrira l’inspiration de son Quatuor à cordes n°14, lui 
offrant ainsi son célèbre sous-titre. Ce thème de la jeune fille face à la 
mort dérivé de l’iconographie des danses macabres de la Renaissance, 
traverse la littérature romantique, notamment chez Goethe ou Hölderlin. 
Il s’agit également d’un motif saillant de plusieurs textes de Des Knaben 
Wunderhorn, fameux recueil de quelque 700 chants populaires du monde 
germanique, collectés par Clemens Brentano et Achim von Arnim.
Sœur du premier et épouse du second, grande figure parfois oubliée de cette 
génération, Bettina Brentano von Arnim semble avoir reconnu ce thème 
s’incarner dans le destin singulier de son amie Karoline von Günderrode, 
autre poétesse et muse romantique s’étant donnée la mort à 26 ans en 
juillet 1806. Bettina Brentano tirera du souvenir tragique de son amie une 
correspondance fictionnelle, les Günderode et évoquera les circonstances 
de sa disparition dans une lettre à la mère de Goethe, publiée en 1835, où 
se mêlent violence et naïveté, appels des fantômes et mythologie du Rhin.

La Jeune Fille et la Mort3 
Matthias Claudius (1745 - 1815)

La Jeune Fille
Loin de moi, ah, loin de moi !
Va-t-en, squelette menaçant !
Je suis encore jeune, je t’en supplie, va-t-en !
Et ne t’approche pas.

La Mort
Donne moi ta main, toi belle et tendre.
Je suis ton ami et ne viens pas te punir.
N’aie pas peur, je ne suis pas violent,
Dans mes bras tu dormiras doucement.

14 15

3 Première publication : Göttinger Musenalmanach, 1775 [Trad. Ch. Ghristi]
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Lettre à la mère de Goethe sur la mort de Karoline von Günderrode4 
Bettina Brentano von Arnim (1785 - 1859)

« (…) Une fois Günderode me montra un poignard à manche d’argent 
qu’elle avait acheté à la foire ; elle prenait plaisir à en regarder la lame 
brillante et affilée. Je saisis le poignard et en fit l’épreuve sur mon 
doigt ; le sang jaillit à l’instant ; elle en fut très effrayée. « O Günderode ! 
lui dis-je, tu as peur de voir du sang, et tu nourris une idée qui suppose 
le plus grand courage possible ? J’ai la conscience d’être plus téméraire 
que toi, et pourtant je ne saurais jamais me tuer ; je ne saurais que nous 
défendre, toi et moi, dans un danger. Oh oui, pour cela je me sens du 
courage ! Tiens, maintenant que je te menace du poignard, vois comme tu 
as peur ! » En effet, elle fuyait d’épouvante. Alors la colère s’empara de moi, 
sous l’apparence d’un badinage emporté ; j’avançai vers elle ; elle courut 
à sa chambre à coucher s’abriter derrière un fauteuil de cuir ; je perçai le 
fauteuil de coups, je le mis en pièces, le crin volait de tous côtés. Elle se 
tenait toujours suppliante derrière, me priant de ne pas au moins lui faire 
mal à elle. Je lui dis : « Je te tuerai moi-même plutôt que de souffrir que 
tu te tues ! – Mon pauvre fauteuil ! s’écria-t-elle. – Ah bien oui, ton pauvre 
fauteuil ! Attends, il va émousser le poignard ! » Et je frappai sans pitié. 
Un nuage de poussière s’éleva dans la chambre ; je jetai le poignard avec 
violence, il alla tomber sous le canapé. Je pris Günderode par la main, je 
la conduisis sous la tonnelle du jardin. Là j’arrachai les jeunes vignes, je 
les foulai aux pieds, et je lui dis : « Voilà comme tu traites notre amitié ! » 
Je lui montrai les oiseaux sur les arbres. Comme eux nous avions vécu en 
jouant, et nous nous étions restés fidèles. « Tu peux te fier à moi, ajoutai-
je ; quand tu me feras savoir ta volonté, je n’hésiterai jamais à l’accomplir, 
à quelque heure de la nuit que ce soit. Je ne me permettrai jamais un 
instant de réflexion. Viens à minuit sous ma fenêtre, et appelle, et je 
partirai de suite avec toi pour faire le tour du monde. Ce que je n’oserais 
pas faire pour moi, je le ferai pour toi. Mais toi, de quel droit renonces-tu 
à moi ? Comment peux-tu trahir tant de fidélité ? Promets-moi de ne plus 
barricader ta nature timide derrière des idées aussi fanfaronnes et aussi 
affreuses. » Je la regardai. Elle était pâle, confuse, et détournait la vue. 
Nous nous tûmes pendant longtemps. « Günderode, repris-je, quand ce 
sera sérieux, donne-moi un signe. » Elle secoua la tête affirmativement.
(…)

15
4 Lettre sans date [octobre 1808], dans : Correspondance de Goethe avec une enfant, 
1835, [Trad. Seb. Albin (Mme Cornu), 1843.]
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Le lendemain […] la servante qui mettait le couvert nous dit : « Hier, 
une jeune et belle dame, qui habitait ici depuis six semaines, s’est tuée 
à Winckel. Elle se promena longtemps sur les bords du Rhin : puis elle 
courut chez elle prendre un linge. Le soir, on la chercha en vain ; le 
lendemain, on la trouva morte sur le rivage, sous les saules. Elle avait 
rempli le linge de pierres, et l’avait noué autour de son cou ; sans doute, 
elle avait eu l’idée de se jeter dans le Rhin, mais le coup de couteau qu’elle 
se donna dans le cœur la fit tomber à la renverse. C’est ainsi qu’un paysan 
la trouva sous les arbres, près de l’endroit le plus profond de l’eau. Il 
arracha le poignard de son cœur, et le lança avec horreur dans le Rhin ; les 
bateliers le virent voler. Ils accoururent, et rapportèrent la jeune dame à 
la ville. » Je n’avais pas fait grande attention au début de cette histoire ; 
mais j’en écoutai la fin, et je m’écriai : « C’est Günderode ! » On chercha à 
m’en dissuader en me disant qu’il y avait beaucoup de Francfortois dans 
le Rheingau, que par conséquent c’était sans doute une autre personne. 
Je le crus, et je pensai : Ce qu’on prophétise n’arrive ordinairement pas. 
La nuit, je rêvai qu’elle venait à ma rencontre dans une nacelle ornée 
de couronnes, pour se réconcilier avec moi. Je sautai à bas de mon lit, 
et courus dans la chambre de mon frère en criant : « Rien de tout cela 
n’est vrai ; je viens de rêver d’elle ! – Hélas reprit mon frère, ne te fie 
pas aux rêves ! » Je me recouchai, et je rêvai que j’avais précipitamment 
traversé le Rhin en bateau pour aller la chercher ; l’eau était trouble et 
pleine de roseaux, l’air était obscur et très froid. J’abordai à un rivage 
marécageux ; il y avait une maison dont les murs étaient humides. Elle en 
sortit en rasant la terre, me regarda tout effrayée, et me fit signe qu’elle 
ne pouvait pas parler. Je courus de nouveau à la chambre de mon frère, 
et je criai : « Ah ! C’est trop vrai ; car j’ai rêvé que je la voyais, et je lui ai 
dit : Günderode, pourquoi m’as tu fait ce chagrin ? Elle a gardé le silence, 
elle a baissé la tête, elle ne s’est pas disculpée. » Dans son lit, je réfléchis 
à une foule de circonstances ; je me rappelai qu’elle m’avait dit qu’elle se 
brouillerait avec moi avant d’exécuter son projet. Notre séparation ne fut 
alors clairement expliquée. Elle m’avait encore dit qu’elle me donnerait 
un signe quand son projet serait mûr. C’était l’histoire de sa sœur morte 
qu’elle m’avait racontée six mois auparavant. Ainsi donc, déjà alors, son 
parti était pris. O grandes âmes ! Je vous le demande : quelle puissance 
monstrueuse a pu décider cet agneau d’innocence, ce cœur timide, à en 
agir ainsi ? Le lendemain matin, nous continuâmes notre voyage sur le 
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Rhin. […] J’entendis les effroyables détails sur la robe rouge ouverte, 
sur le poignard que je connaissais si bien, sur le linge rempli de pierres, 
sur la large plaie. Mais je ne pleurai pas ; je gardai le silence. Mon frère 
s’approcha de moi, et me dit : « Sois forte, jeune fille ! » Nous abordâmes 
à Rüdesheim ; partout on se racontait l’histoire. Je passai avec la rapidité 
du vent au milieu du monde ; je gravis le Ostein pendant une demi-heure 
sans m’arrêter. Quand j’arrivai en haut, je n’avais plus de souffle ; ma tête 
était brûlante, j’avais de beaucoup devancé les autres. Le Rhin splendide 
s’étendait orné de la parure d’émeraude de ses îles ; je voyais les rivières 
accourir à lui, et les riches et paisibles villes, et les champs bénis et 
fertiles s’étaler sur ses deux rives. Alors je me demandai si le temps me 
consolerait de cette perte ; et je pris la résolution de m’élever hardiment 
au-dessus de ce chagrin ; car il me semblait indigne de témoigner une 
douleur que j’étais destinée à surmonter un jour. »
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Entretien avec David Grimal 
Propos recueillis par Christophe Ghristi

Schubert et Janáček sont frères, cela ne fait pas de doute. Avec eux, la 
musique jaillit. Nous ne sommes pas dans le domaine de la musique 
formelle. Tous deux étaient musique, tout simplement, éperdument. 
Ce qui les rassemble, c’est le flot musical. Et il y a une lutte pour faire 
se rencontrer ce flot et la forme. Ce sont en un sens des musiques 
à programme. Il y a d’abord une poésie et une vitalité, et le langage 
musical vient après. Chez Janáček, il est étonnant de voir à quel point 
il est maladroit dans la notation. Il n’arrive pas à traduire sans la trahir 
la vitalité de son propos musical. C’est un artisan visionnaire mais assez 
rustique. Le travail qu’il a fait avec le Quatuor Morave et son premier 
violon, František Kudláček, indique la façon de l’interpréter, mais cette 
édition est presque inaccessible. Alors que le Urtext récemment publié 
est une trahison totale de son esprit. Chez Schubert, nous sommes 
clairement dans quelque chose qui est au-delà de nos forces. Et il nous 
est presque impossible de nous laisser porter suffisamment par la folie 
de sa musique. Je pense notamment au finale du quatuor, cette danse 
effrénée avec la mort. Ce qu’a trouvé Schubert dans les trois dernières 
années de sa vie, quand il parvient à maitriser la grande forme, c’est 
une énergie tellurique qui arrive à survivre à la forme classique. Cette 
grande forme de la musique allemande sera aussi l’objet du combat de 
Schönberg. Il faut toujours se souvenir qu’une œuvre comme La Jeune 
Fille et la Mort est une œuvre de jeunesse, tout comme la neuvième 
symphonie, écrite presque à l’âge où Beethoven a écrit sa première. Chez 
Schubert la présence de la mort est vertigineuse, elle rôde pendant la 
fête, comme dans les mouvements intermédiaires, alors que la musique 
semble évoquer les cafés que Schubert fréquentait. Ecoutez comme le 
scherzo est tendu, très vibrant, trop intense, trop sensible, trop lyrique, 
par rapport à ce monde de conventions de la musique classique.
Oui, ce sont deux frères en souffrance. Un autre lien entre Schubert 
et Janáček, c’est Vienne, centre de l’empire et centre historique de la 
musique. Vienne a toujours été la référence pour la musique, les écoles 
successives, l’opéra, la tradition de la Hausmusik… C’est la capitale du 
monde en quelque sorte. Mais, en y pensant, Vienne n’a pas reconnu 
Mozart, a été sourde à Schubert, a considéré Janáček comme un 
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folkloriste… Elle a congédié Mahler, elle n’a pas compris Schönberg… 
Vienne a cette schizophrénie d’être une ville de tous les conservatismes 
mais qui a permis l’émergence en son sein de toutes ces personnalités 
et courants subversifs. La prison viennoise a paradoxalement généré 
des talents toujours en opposition. Et ensuite elle a toujours appuyé sa 
gloire sur leurs cadavres… Finissons-en avec un cliché : la violence que 
la société déchaine n’a jamais rendu génial qui que ce soit. Le génie vient 
de la vraie vie, pas de la survie. Cette violence décourage la vitalité, elle 
ne l’alimente pas… Je suis tout a fait hostile à l’idée du bourreau qui serait 
en même temps une muse. Il y a quand même, dans le cas de Schubert 
notamment, un homicide involontaire. Comment imaginer que dans une 
ville avec une telle éducation musicale, Schubert n’ait quasiment jamais 
été joué par des professionnels ? Janáček lui aussi a été balayé, ce qui est 
incompréhensible lorsqu’on voit la qualité de ses opéras.
Alors ils ont lancé des bouteilles à la mer, mais pas des bouteilles de 
désespoir, des bouteilles d’amour. Entre eux, bien sûr, un siècle s’est 
écoulé. Schubert est encore dans le carcan classique. Son modèle n’est 
pas le dernier Beethoven mais le jeune Beethoven, celui directement issu 
de Haydn et Mozart. Schubert écrit donc dans un genre qui est en train 
de se constituer. Certes, il y a chez lui l’esprit de la chanson, cette chanson 
inlassable qui tourne en lui, une nostalgie. Ce n’est pas une dialectique 
comme chez Beethoven, mais une contemplation. Il étire le temps aussi 
longtemps qu’il peut. Il ne veut pas sortir de son monde. En concert, 
on ne fait pas assez confiance à l’impuissance, on en fait toujours trop. 
Un siècle plus tard, cette histoire du quatuor a beaucoup évolué. Elle 
est justement devenue un terrain de liberté et d’audace. La musique de 
Janáček ne s’inscrit dans aucun classicisme. Il allait chercher la musique 
où elle se trouvait, dans les villages de son pays et sur le visage des gens 
qu’il rencontrait. Il allait chercher la lave sous la terre, l’énergie vitale de 
toute chose. Il recherche sans cesse l’authenticité, avec une sensibilité 
à la peine et à la joie qui prime le métier de compositeur. Et chez lui, 
l’état d’âme est roi et impose sa temporalité fractionnée, sa météorologie 
toujours changeante. Schubert est né dans les faubourgs, mais il n’est 
jamais loin de la tradition aristocratique. Rappelons qu’il a notamment 
étudié avec Salieri. Il faut absolument souligner son génie intellectuel, 
très loin de l’image bonhomme qu’on a diffusée de lui. Ses dernières 
œuvres sont monumentales, très complexes et très construites, comme 



2120

un très grand mathématicien. S’il avait vécu, il aurait sans doute composé 
les symphonies de Bruckner ! Je ne devine pas chez lui de suicide, de 
hâte vers la mort. Il n’a pas été soigné, tout simplement. Et il a bien été 
obligé de voir la mort en face. On ne peut pas remercier le système de 
l’avoir opprimé. Ce n’est pas vrai qu’on obtient le meilleur des êtres en les 
épuisant. Mais en les aimant. Que je sache, Bach ne s’est pas consumé par 
les deux bouts. Il avait une bonne santé que Schubert n’avait pas. Dans 
sa musique, il n’avait pas le remède que Bach avait dans la sienne. Une 
cantate par semaine, qu’il neige ou qu’il vente, qu’un enfant naisse ou 
meure. Schubert n’a pas la colère salvatrice beethovénienne, pas l’humour 
salvateur de Mozart. Il vit un amour impossible, et ici je ne parle pas de 
relation amoureuse, mais de quelque chose d’inconsolable, quoi que la vie 
puisse faire. D’ailleurs sa musique n’embrasse pas de manière cosmique, 
mais transperce de manière intime. Schubert est désespérément seul et 
même au ciel il ne trouve pas de consolation. Ce qui a sauvé Janáček et 
lui a longtemps donné une juvénilité admirable, c’est son attachement 
à la terre. L’un comme l’autre ont été rejeté par la bourgeoisie comme 
par l’église. Dans une société fondée sur des habitudes, tout ce qui est 
subversif est d’abord simplifié et rejeté. Schubert et Janáček sont des 
anticorps dans une société mortifère. Comme l’orchestre des Dissonances 
est un anticorps. Leur relation existentielle est à la seule musique, pas à 
la reconnaissance, encore moins à quelque forme de pouvoir que ce soit.

Christophe Ghristi est l’auteur de nombreux articles et programmes 
pour les plus grandes maisons d’opéra. Il a dirigé plusieurs ouvrages 
collectifs sur la musique et a signé le livret du ballet Akhmatova de Bruno 
Mantovani. Il a été directeur de la dramaturgie de l’Opéra National de 
Paris de 2009 à 2014. En 2017, il est nommé directeur artistique du 
Théatre du Capitole de Toulouse.
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Quatuor Les Dissonances

« C’est peut-être là que réside l’immense talent de ce quatuor, qui oblige 
chaque auditeur à laisser ses a priori à la porte du théâtre, et invite à 
redécouvrir certaines pages du  répertoire comme si c’était leur première 
écoute. » 
Classicagenda

« Très habiles dans le tissage translucide comme dans les textures troubles, 
les membres des Dissonances restituent avec bonheur le climat prenant de 
l’œuvre. »
Le Monde 

Quatre individualités musicales -  David Grimal, Hans-Peter Hofmann 
(violons), David Gaillard (alto) et Xavier Phillips (violoncelle) - réunies 
par l’amitié et la passion, parcourant les routes du monde de la musique et 
menant leurs vies de solistes, de musiciens d’orchestre et de chambristes, 
se sont retrouvées pour la première fois autour de Leoš Janáček. Depuis, 
ils ont cheminé avec Bartók, Mozart, Webern, Beethoven ou Schubert. 
Le Quatuor Les Dissonances signe leur volonté de se réunir autour d’une 
activité essentielle, le quatuor à cordes dans l’esprit du collectif « Les 
Dissonances » fondé par David Grimal il y a une dizaine d’années : exigence 
débridée, liberté d’affinité, soif inventive.

Fondé en 2012, le Quatuor Les Dissonances s’est déjà notamment 
produit à l’Opéra de Dijon, l’Opéra Comique, l’Opéra national de Paris, 
au Théâtre des Bouffes du Nord, au festival Yehudi Menuhin à Gstaad, 
au conservatoire de Genève, au festival en Franconie (Allemagne), au 
festival Musika Música (Bilbao).

En 2017, paraît sous le label Dissonances Records leur premier 
enregistrement consacré aux quatuors « Lettres intimes » de Janáček et 
« La Jeune Fille et la Mort » de Schubert.



David Grimal - Violon

Violoniste autant investi dans le répertoire soliste que chambriste, David 
Grimal se produit sur les plus grandes scènes du monde : Suntory Hall de 
Tokyo, Philharmonie de Paris, Musikverein de Vienne, Concertgebouw 
d’Amsterdam, Konzerthaus de Berlin, Wigmore Hall de Londres, 
Tonhalle de Zürich, Lincoln Center de New York, Conservatoire 
Tchaïkovski de Moscou, Liszt Académie Budapest, Victoria Hall de 
Genève, Auditorio Nacional de Madrid, Théâtre des Champs Elysées, 
National Concert Hall de Taiwan, Bozar à Bruxelles.
De nombreux compositeurs lui ont dédié leurs œuvres : Marc-André 
Dalbavie, Brice Pauset, Thierry Escaich, Lisa Lim, Jean-François 
Zygel, Alexandre Gasparov, Victor Kissine, Fuminori Tanada, Ivan 
Fedele, Philippe Hersant, Anders Hillborg, Oscar Bianchi, Guillaume 
Connesson, Frédéric Verrières, Richard Dubugnon...
Depuis dix ans il consacre une partie de sa carrière à développer Les 
Dissonances dont il est le directeur artistique. Fort de cette expérience, 
David Grimal a su développer le sens du collectif avec d’autres orchestres 
(Orchestre de la Radio de Bucarest, Orchestre National de Lorraine, 
Orchestra de Galicia, Taipei Symphony, Budapesti Vonosok, Orchestre 
de chambre de Cracovie, Orchestre de chambre de Moscou…), qui l’ont 
invité à la fois comme soliste et comme directeur artistique.
David Grimal a enregistré pour les labels EMI, Harmonia Mundi, Aeon, 
Naïve, Transart, Dissonances records. Ses enregistrements ont reçu les 
éloges de la presse : BBC choice, Choc de l’année Classica, Arte selection, 
ffff Telerama etc…
Chambriste recherché, David Grimal est l’invité des plus grands festivals 
internationaux et choisit de se produire régulièrement en trio avec piano 
en compagnie de Philippe Cassard et Anne Gastinel ainsi qu’avec ses 
amis du quatuor les Dissonances.
Comme un prolongement naturel à ce désir de partage, il a également 
créé « L’Autre Saison » : une saison de concerts au profit des sans-abris à 
Paris. David Grimal a été fait chevalier dans l’ordre des arts et lettres en 
2008 par le Ministère de la culture français. David Grimal enseigne le 
violon à la Musikhochshule de Saarbrücken et joue le Stradivarius « Ex-
Roederer » de 1710 avec un archet signé François-Xavier Tourte prêté 
par la Karolina Blaberg Stiftung.
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Hans Peter Hofmann - Violon

Hans Peter Hofmann a commencé à jouer du violon à l’âge de quatre 
ans. Il a étudié tout d’abord à la Musikhochschule de Saarbrücken avec 
Heinz Stanske et Ulrike Dierick, puis  avec Yfrah Neaman à la Guildhall 
School of Music de Londres. Encore étudiant, il débute une riche et 
fructueuse carrière internationale comme violon solo, chambriste et 
soliste, en tournée en Angleterre, France, Hollande, Espagne et Autriche. 
Il se produit ainsi dans les plus grandes salles d’Europe comme le 
Musikverein et le Konzerthaus de Vienne, le Berlin Schauspielhaus ou la 
Cité de la Musique à Paris. Hans Peter Hofmann a été konzertmeister de 
la Bavarian Kammerphilharmonie et du Bavarian Chamber Orchestra, 
de l’Orchestre de Chambre de Berlin et depuis 1998 de l’Orchestre 
symphonique de Vorarlberg à Bregenz. 
Comme premier violon de l’ensemble Kontraste Nuremberg et de 
l’Ensemble Plus Bregenz, il a participé à de nombreuses émissions de 
radio et de télévision, par exemple sur la Radio de Berlin, Süddeutsche 
et Südwestfunk en Allemagne, l’ORF en Autriche et la Radio suisse. Sa 
discographie comprend un vaste répertoire allant du baroque au jazz. 
Depuis 2006, Hans Peter Hofmann a rejoint Les Dissonances aux côtés 
de David Grimal. A ses côtés et avec David Gaillard (alto) et Xavier 
Phillips (violoncelle), il a cofondé en 2011 le Quatuor Les Dissonances. 
Depuis 2007, Hans Peter Hofmann joue au poste de violon solo de 
l’Orchestre de Chambre de l’Union européenne avec lequel il se produit 
régulièrement en tournées en Europe,  en Amérique du Sud. Il est 
également un pédagogue reconnu et enseigne le violon depuis 1998 à la 
Musikhochschule de Nuremberg et depuis 2011 à la Musikhochschule de 
Saarbrücken. Depuis 2013, Hans Peter Hofmann a la chance de jouer sur 
le « Baillot » violon fait par Stradivarius en 1717 mis à sa disposition par 
la Karolina Blaberg Stiftung.
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David Gaillard - Alto

Fils d’un guitariste rock et d’une conteuse, David Gaillard aborde la 
musique par la transmission orale et l’improvisation. Enrichissant ce 
bagage par une formation complète au conservatoire de Mulhouse 
(premiers prix à l’unanimité de violon, piano, formation musicale, classes 
d’écriture et direction d’orchestre), il est amené à se produire très tôt sur 
scène, indifféremment au sein de formations classique, jazz ou rock.
Reçu premier nommé au CNSM de Paris, il y remporte le premier prix 
d’alto avec les félicitations du jury, ainsi que le premier prix d’harmonie 
et le deuxième prix de contrepoint, avant d’intégrer le cycle de 
perfectionnement; ses maîtres sont Jean Sulem, Bruno Pasquier, Hatto 
Beyerle, Veronika Hagen.
Par la suite,David Gaillard entre à l’Orchestre de Paris au poste d’alto 
solo et enfin prend la succession de Bruno Pasquier comme professeur 
d’alto au CNSM de Paris.
Chambriste apprécié, il se produit sur les plus grandes scènes 
internationales aux côtés d’artistes tels que Menahem Pressler, 
Christoph Eschenbach... Il est également alto solo de l’ensemble Les 
Dissonances.
Artiste classique reconnu, David Gaillard n’en a pas pour autant oublié 
son goût pour toutes les musiques et n’a de cesse d’élargir son horizon.
Membre du Sirba Octet, ensemble yiddish réputé avec à son actif de 
nombreux enregistrements salués par la presse, il a rejoint Jean-Philippe 
Viret au sein de son quartet Supplément d’Ame, qui s’est notamment 
produit au Paris Jazz Festival.
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Xavier Phillips - Violoncelle

Xavier Phillips, né à Paris en 1971, débute le violoncelle à l’âge de 6 ans.
Il entre neuf ans plus tard au CNSM de Paris dans la classe de Philippe 
Muller et remporte plusieurs prix internationaux. Sa rencontre avec 
Mstislav Rostropovitch est déterminante et marque le début d’une 
longue collaboration au cours de laquelle il se perfectionne auprès du 
maître. 
Il est rapidement appelé à se produire sur les plus grandes scènes 
internationales avec des orchestres prestigieux : New-York Philharmonic, 
Mariinsky Orchestra, Washington National Symphony Orchestra, 
Chicago Symphony Orchestra, Orchestre de Paris, Orchestre National 
de France, Philharmonique de Radio France, le Berliner Symphoniker, 
Rundfunk Sinfonieorchester Berlin, Orchestre de la Suisse Romande, 
Orchestra Filarmonica della Scala, sur l’invitation de chefs illustres 
tels que son mentor Mstislav Rostropovitch, mais aussi Riccardo Muti, 
Christoph Eschenbach, James Conlon, Marek Janowski, Valery Gergiev, 
Vladimir Fedosseyev, Ion Marin, Jesus Lopez-Cobos, Vladimir Spivakov, 
Kurt Masur. 
Il participe avec le pianiste François-Frédéric Guy et le violoniste Tedi 
Papavrami à l’intégrale des œuvres en duos et trio de Beethoven. Une 
intégrale de la musique de Beethoven pour violoncelle et piano est parue 
en 2015 (Evidence Classics) et a été récompensée par les magasines The 
Strad et Gramophone. Gramophone l’inclut en juin 2016 dans sa 
liste des « 50 Greatest Beethoven Recordings » 
Son enregistrement du Concerto « Tout un monde lointain... » de 
Dutilleux, avec le Seattle Symphony Orchestra et Ludovic Morlot, a été 
nommé trois fois aux Grammy Awards 2015. Cette même année, Xavier 
Phillips est nominé pour un Grammy Award dans la catégorie « Best 
Instrumental Solo »
Xavier Phillips participe depuis 2011 aux projets de l’ensemble Les 
Dissonances, sur l’invitation de son ami et frère d’armes David Grimal.
Parallèlement à ses activités de soliste, Xavier Phillips occupe depuis 
2013 un poste de Professeur à la Haute Ecole de Musique de Sion, site 
de Lausanne. Xavier Phillips joue un violoncelle de Matteo Goffriller de 
1710.
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L’Opéra de Dijon et Les Dissonances

L’Opéra de Dijon est une maison de production lyrique singulière en 
France, par la qualité de ses productions régulièrement saluées par la 
critique, la fidélité d’artistes de tout premier plan, l’encouragement aux 
jeunes chanteurs et musiciens, ses coproductions avec des grandes salles 
et festivals européens, mais c’est aussi un lieu musical majeur en Europe 
grâce à la qualité acoustique et architecturale de son Auditorium (1611 
places), et à une politique musicale exigeante qui replace l’artiste, sa 
démarche et son authenticité au centre des projets. 
L’Opéra de Dijon entretient un lien privilégié avec ses artistes en 
résidence et associés : Jos van Immerseel, Emmanuelle Haïm, Andreas 
Staier, et bien sûr David Grimal et Les Dissonances.

La résidence des Dissonances a permis au public de redécouvrir le grand 
répertoire symphonique aux côtés de chefs-d’œuvre méconnus. Ainsi, 
sans chef, avec un travail sur le texte et en questionnant les sources, 
ils ont joué les huit premières symphonies de Beethoven, les quatre de 
Brahms ainsi que plusieurs de Mozart, Haydn et Schubert, mais aussi les 
Concerto Grosso de Schnittke, des créations de Marc-André Dalbavie, 
et Brice Pauset,… La résidence de David Grimal permet également une 
exploration du répertoire concertant pour violon, avec les concertos de 
Bartók, Beethoven, Berg, Bernstein, Brahms, Mozart, Sibelius, Vasks,... 

Des masterclasses ont été régulièrement organisées pour les élèves de 
la Région. De nombreuses actions de développement culturel ont été 
menées, de la création des P’titssonnances, aux concerts pédagogiques 
pour les plus jeunes. La quasi-totalité de leurs concerts sont enregistrés 
à Dijon et sont disponibles sous leur propre label Dissonances Records.
En abordant des œuvres de plus en plus complexes aux effectifs croissants, 
les Dissonances ont montré l’intérêt et la pertinence artistiques de leur 
démarche : une approche d’abord collective, où chaque musicien est plus 
que jamais responsable et acteur du résultat musical. Le succès et la 
fidélité grandissante du public, partout en France, montrent également 
que cette approche signifie aussi un partage plus intense et immédiat 
entre spectateurs et musiciens, de la musique et des œuvres.

Laurent Joyeux, directeur général et artistique de l’Opéra de Dijon
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Leoš Janáček (1854-1928) 
String Quartet no.2 ‘Intimate Letters’

A century separates the late quartets of Schubert from Janáček’s two 
quartets, both composed in the 1920s (1923 and 1928). Janáček was then 
a fiery septuagenarian and, paradoxically, these blazing works placed 
him in the vanguard of the young generation. The first was inspired by 
his reading of Tolstoy’s novella The Kreutzer Sonata. The quartet is a sort 
of plea in favour of the scorned wife murdered by her jealous husband. 
In point of fact, the feminine condition is at the centre of Janáček’s 
operatic universe (as in Jenůfa, Kát’a Kabanová, The Makropulos Case 
and The Cunning Little Vixen). The second quartet was composed 
in the final months of Janáček’s life and is at once a homage to his 
last love, Kamila Stösslová, to whom he wrote almost every day, and a 
reminiscence of his entire life as a composer. The music is unique in 
its density and profundity: each note seems to be a word, and the four 
movements, with their violence, their harshness but also their ardent 
lyricism, are a radiant hymn to existence. In his Nouvelle Histoire de 
Mouchette, Georges Bernanos evokes the singing of the eponymous 
young girl as the setting for an unconscious and terrible combat. Though 
filled with a fierce repugnance for music, she is compelled to sing by her 
schoolteacher: then, from her innermost being, forcing its way through 
the dross of an ugly, throaty little speaking voice and a deliberately 
exaggerated accent, there emerges over the ‘mournful groan’ of the 
harmonium a ‘clear voice, miraculously rediscovered, [which] wavers 
vertiginously, like a tiny boat on the crest of a mountain of foam’. As if 
she has betrayed something within herself that she finds unbearable, 
Mouchette immediately shatters this ‘crystal stem’ and ‘sullenly resumes 
her husky voice and her Picard accent’. Janáček’s lyricism is of this type: 
it is always the ephemeral apparition of profundity, the supernatural 
echo of a secret, fragile voice that earthly life is unaccustomed to hearing 
and conceals beneath its tumult. Forcing past the crushing weight of 
speech, the first manifestation of earthly gravity, breaking free of its 
tyrannical power, song regains in Janáček its dimension as an epiphany, 
a pair of white wings suddenly spread. For years the composer had 
traversed his native Moravia collecting the songs and dances of towns 
and countryside, but also noting down the inflections of speech. He had 
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understood the extent to which the melodic cells constantly formed by 
the spoken word express the truth of living beings, the extent to which, 
in the words of Alfred de Musset, we constantly have ‘our whole life on 
our lips’. Janáček was one of the first to think that the renewal of musical 
theatre and of music as a whole, whose well seemed bound to dry up 
after Wagner and the rise of verismo, would depend on utilisation of the 
modesty of everyday language. It was only in the violent repression of 
itself that opera would find salvation, refresh its soul, come back to life. 
For all that, Janáček’s prose, so intense and abrupt, makes no claim to be 
realistic, the mere recording of conversation. Rooted in the land and the 
people, it nevertheless attains a territory beyond all reality, governed by 
its own regulations, or rather its own deregulations: repetition taken to 
the point of obsession is its most noticeable phenomenon. In this respect, 
it is similar to Schubert, for whom repetition is a means of saving oneself 
from losing the world too soon.
Janáček was doubtless driven by the same repugnance as Mouchette 
– a repugnance not for music, but for the conventions that made it so 
artificial, a source of entertainment and not of exploration. Nothing in 
Janáček’s instrumentation betrays anything resembling sonic hedonism. 
Glittering surfaces are proscribed and replaced by economy and 
meaning: everything in his music speaks, and a simple ostinato takes on 
the power and gravity of tragedy. The quartet was heard for the first time 
in the composer’s own house on 27 June 1928. The following day, in his 
daily letter to Kamila, he himself marvelled at the density of his music, at 
its mingled cries of joy and terror. ‘Oh, it’s a work as if carved out of living 
flesh. I think that I won’t write a more profound and truer one.’
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The life of Leoš Janáček contradicts the myth that the great artist must 
necessarily be a child prodigy. The son of a modest schoolteacher in 
Moravia, he pursued until his maturity a busy but fairly anonymous 
career as a teacher and composer. It was only with the revival of his opera 
Jenůfa in a revised version in Prague in 1916 that he achieved national 
recognition; he was already sixty-one. He came to be regarded as a focus 
for the renewal of Czech music, a figure recognised as a kindred spirit 
by the young guard, which was then close to the Second Viennese School 
and the Dada movement and showed an interest in jazz. So much can be 
seen from the tribute written by the young composer Erwin Schulhoff 
for his seventieth birthday. The year 1916 was a turning point, for he 
became infatuated with Kamila Stösslová, a married woman thirty-eight 
years his junior. He plunged into an obsessive passion and maintained 
with her until the very end of his life a correspondence of more than 700 
letters. Their relationship remained platonic, and the fantasies Janáček 
entertained concerning this inaccessible muse inspired him in two of the 
masterpieces of his maturity, the ‘feminine’ operas Kát’a Kabanová and 
The Makropulos Case. He composed his String Quartet no.2 in the year of 
his death, thus lifting the veil to some extent on the preceding twelve years 
of ‘intimate letters’.

Leoš Janáček: remarks on the occasion of his seventieth birthday1

Erwin Schulhoff (1894-1942)

Anyone who consults Hugo Riemann’s musical dictionary of 1919 will 
look in vain for the name of Leoš Janáček. He has only become known very 
recently, for the seventy-year-old Janáček (amazing as this may sound) 
belongs to the youngest generation of composers, whose fight is his fight 
too. But while many of these young people renounce that struggle, some 
because their nerves are not strong enough, others because of failures 
of a different nature, and frequently become pessimists, this seventy-
year-old friend of music, with his resolution and single-mindedness, is 
a unique case. 
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1 This fine tribute by the composer Erwin Schulhoff (1894-1942) was published in 
May 1925, in a special number of the Musikblätter des Anbruch to mark the festival 
of the International Society for Contemporary Music, given in Prague that year.  We 
express our warm thanks to Mr Eric Marinitsch of Universal Edition, Vienna, for 
providing this important text, which we believe has not been published in English 
before. Translated from German by Charles Johnston.
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All who see his mighty leonine head marvel at the youthful fire of his eyes; 
there is nothing that appears in the least to resemble an old man, nothing 
that betrays any kind of mental or physical fatigue. Buoyant movement, 
animated speech, thoughts filled with boundless youthful optimism – 
that is Leoš Janáček at seventy, the youngest among the young, the most 
resolute among the resolute! [. . .]
The paradox of seeing those curly white locks with those youthful eyes 
and that supple body amidst the youngest of his colleagues (some of 
them already with a senile gaze) was peculiarly touching. Janáček exudes 
something of the rough vitality of his Moravian homeland and, in this 
sense, may be viewed as purely ‘vegetal’, as emerging from and passing 
with that soil. Only when one grasps this is it possible to achieve a closer 
and more intimate understanding of his primordial being, which conjures 
up the Moravian landscape in the human imagination. A landscape that 
breathes a deep and bitter longing which can also be found in Janáček’s 
music. It is not that this music springs from a specific sentiment; it is far 
removed from any constructivism, but is rooted in the soil, instinctive like 
vegetal matter, to be perceived as a cosmic unity. Just as Marc Chagall 
paints his beloved Russian earth in pious simplicity, just as Dostoevsky 
portrays it in his work, Janáček sets to music his Moravian earth, which 
for him connotes sound. The way in which he feels himself at one with his 
homeland is the prerequisite for his healthy perception of music. Earth 
is always fertile when it is cultivated by the right hands. Janáček’s output 
stems from this feeling for nature, and that is precisely what is so remote 
from the pathologically complicated sensibility of [western] Europeans 
and means they lack intimate understanding of such ‘pious simplicity’. 
Today, phrases accompanied by broad gestures are generally taken to 
signify ‘large format’. Janáček’s lines are consistently vertical: in his 
works, the juxtaposition and concatenation of the three basic degrees of 
our western music, ‘One, Four, Five’, incorporate harmonic acerbities, 
whereas in many other composers they remain ineffective. His 
conception of sound acknowledges the ‘treble-bass’ framework only as 
a secondary element, while the melodic line is thrust into the foreground 
as the primary focus. In this way, Janáček creates homophony, melody, 
and a return to the linear principle of classical style. This implies sharp 
dynamic contrasts, but also a synthetic stringing together of the harmonic 
complexes of major and minor. Therein lies Janáček’s personal touch, 
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and he never gives the impression of eclecticism. The diatonic element of 
his national traditions takes on a peculiar colouring in his music; Janáček 
is purely instinctive here. The difference in effect of his diatonicism from 
that of other composers is roughly equivalent to the fundamentally 
different effect produced by absolute colour in Titian and Rubens.
It is still too early for Janáček’s œuvre to be appreciated in the musical 
circle of his homeland. The success he now enjoys abroad does not 
pertain to him as an artistic personality, but rather – from a psychological 
point of view – as someone of different blood, someone foreign to other 
races. It is his foreign blood that forms the opposing polarity that attracts 
listeners abroad and that constitutes the real sensation. At a time when 
stylistic rejection of Wagner abroad has almost been achieved, Janáček’s 
more confined homeland is still deeply anchored in the formal tradition 
whose principal exponent was the German composer’s great Czech 
counterpart Bedřich Smetana, with his output founded on the stylistic 
principle of the ‘New German School’ of the fin de siècle. Janáček, for 
his part, spontaneously broke away from the stylistic principle that 
had been handed down for decades, like a master outgrowing musical 
scholasticism and finding a new path in the most natural way. Here lies 
the real struggle, which in Germany means rejecting Wagner, and among 
the Czechs means rejecting Smetana. 
What nobody had hitherto dared to do in Czech art, Janáček does at a 
single stroke. His music does not rely on spinning out the lyrical element, 
but follows the tempo of the psychological events in logical progression. 
To this one may add the harmonic development of the themes with a view 
to rapid dramatic escalation and natural effect. [. . .] Through musical 
abbreviation of the dramatic action, Janáček achieves greater emotional 
expansion, as a result of which the dramatic explosion gains still greater 
impact, as opposed to Smetana and Wagner, where with the musical 
expansion the dramatic explosion tends to recede and the dramatic 
action loses credibility. In Janáček, acknowledgment of the new stylistic 
principle springs quite consciously, but never in a constructional sense, 
from a pure instinct for fidelity to nature and a sure feeling for style.
Janáček’s music, therefore, will never seem alien to the receptive listener, 
one who possesses the necessary capacity for spiritual expansion, as 
opposed to the average listener, whose sensibility absorbs music but is 
bloated by it as if by water. [. . .] Janáček’s art is a vertical art in every 
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respect, whose structure knows only the concepts of ‘top and bottom’, 
characteristic of folk music. If the listener possesses a sensibility to these 
planes, he is gripped by this approach and senses its elemental force. 
Janáček’s music requires one first of all to adjust to its landscape. The 
stark instrumental colours in their sharp, almost stern contrasts between 
strings, woodwind and brass are of course apparent, and are responsible 
for the total expression of their juxtaposition of overwhelmingly austere 
beauty and unity. A striking proof that Janáček never constructs, and 
that so-called ‘random instrumentation’ is entirely alien to his orchestral 
music, is the fact that he composes straight into score without making 
preliminary sketches of instrumentation or using any other sketching 
procedure. The timbral conception, therefore, is already determined 
before he begins to write the music down, and does not require any 
subsequent polishing. 
Janáček’s time has not yet come in our lands. He struggles – he 
experiences the fate of great men in their homeland. Leoš Janáček, who 
has prepared the ground for further development of Czech music – at the 
age of seventy, still a rebel and the most youthful among our youth!

Letters to Kamila Stösslová2

Leoš Janáček (1854-1928)

Brno, 27 June 1928, at night 

My dear Kamila

[…] Today at my place they [the Moravian Quartet] played our quartet 
Intimate Letters. They played it with ardour as if they themselves were 
writing such ‘intimate letters’.

[…] 
I listened to their playing today. I listen. Did I write that? Those cries of 
joy, but what a strange thing, also cries of terror after a lullaby. Exaltation, 
a warm declaration of love, imploring; untamed longing. Resolution, 
relentlessly to fight with the world over you. Moaning, confiding, fearing. 

2 From Intimate Letters: Leoš Janáček to Kamila Stösslová, 
translated and edited by John Tyrrell (London: Faber & Faber, 1994).
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Crushing everything beneath me if it resisted. Standing in wonder before 
you at our first meeting. Amazement at our appearance, as if it had fallen 
to the bottom of a well and from that very moment I drank the water 
of that well. Confusion and high-pitched song of victory: ‘You’ve found 
a woman who was destined for you.’ Just my speech and your amazed 
silence. Oh, it’s a work as if carved out of living flesh. I think that I won’t 
write a more profound and a truer one. […]
Yours for ever,
L.

***

Hukvaldy, 15 July 1924

[…]
How can one not want you, when one loves you? 
But I know, don’t I, that I’ll never have you. Would I pluck that flower, 
that family of happiness of yours, would I make free with my respect for 
you, whom I honour like no other woman on earth? Could I look your 
children in the eye, your husband and parents? Could I walk into your 
home? 
You know, we dream about paradise, about heaven and we never get to it. 
So I dream about you and I know that you’re the unattainable sky. 
But not to want you, though, that’s an impossibility – I can’t do that. You 
are entire in my soul, so it’s enough for me to want you always. And to 
forget you, that would be sad for me and it’s impossible. So I’ll be merry 
according to your order.
I walk here isolated; the weather’s chilly. Luckily I brought work with me.
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Franz Schubert (1797-1828)   
String Quartet no.14 in D minor, D810, ‘Death and the Maiden’

The Quartet ‘Death and the Maiden’ in D minor is one of the peaks 
of Schubert’s output, and hence of the whole of western music. It is 
associated with the worst years of his brief existence, 1823 and 1824. 
Schubert was twenty-six years old and he was ill, struck down by the 
syphilis that was to be one of the causes of his departure from this world, 
though probably not the only one. He spent a long spell in hospital, from 
which he emerged exhausted. His opera Fierrabras was a failure. Clearly, 
at this time, Schubert realised that he was soon to die. Some of his works 
are linked to this new awareness of and all too premature confrontation 
with his own mortality. The song cycle Die schöne Müllerin – which could 
with equal legitimacy be called ‘The Young Mill Lad’s Death’ – is one of 
these; this quartet is another. Significantly, Schubert placed it under the 
aegis of a lied he had written seven years previously: Der Tod und das 
Mädchen on a poem by Matthias Claudius. Schubert composed so many 
lieder, and so many marvels, that the fact that he should have gone back 
to one dating from so much earlier in his career is obviously of crucial 
significance. Of course, it is Schubert who speaks here, and whom Death 
answers. 

The opening chords of the quartet are highly dramatic, and immerse 
us at once in a desperate, tragic universe. From beginning to end, the 
same characteristics will be repeated: first of all extreme tension, 
abrupt contrasts between fortissimo and pianissimo, and finally dogged, 
obsessional motifs, a sign at once of fatality and of fierce resistance 
to that fatality. It is likely that the first movement bears faithful and 
terrible witness to Schubert’s mental universe, with its cries of pain, its 
overwhelming appeals for aid and its sudden moments of exhaustion. 
The second movement is based on the lied mentioned above: as in the 
poem, the initial exchanges are calm and reassuring. But here they 
develop, and throughout the variations the dialogue becomes ever more 
pressing and anguished before lapsing into a disturbing silence. The last 
two movements leave no doubt as to the outcome of the combat: the 
Scherzo has something bitter and demoniac about it, with, as it were, a 
cruel smile at the corner of the mouth. Is Death perhaps already dancing 
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his victory? The last movement is a frenetic race to the abyss, a breathless 
rush into oblivion. Schubert composed few pieces that are so obstinately 
and consistently dark. The quartet was premiered among friends in 
January 1826, with Schubert playing the viola, and published by Diabelli 
in 1831, three years after the composer died. Following the sombre days 
of 1824, having accepted this outstretched hand, Schubert produced 
in the years up to his death an incredible harvest of masterpieces, the 
late piano sonatas, the trios, the String Quintet, Winterreise . . . All these 
works contain an element of the supernatural, as if dictated by the angel, 
and Schubert seems already to be writing from another world. But in 
‘Death and the Maiden’, we see our brother fighting and then reaching 
acceptance – a heartrending experience unique in the history of music. 



The two texts chosen here shed light on the paradoxical relationships that 
the Romantic aesthetic maintained between youth and death, insouciance 
and tragedy. Matthias Claudius belongs to the generation of Goethe, 
which inaugurated the Romantic era. He was the author of numerous 
poems and songs, including Der Tod und das Mädchen, published in 1775, 
which Schubert turned into a lied in 1817. The darkly ironic atmosphere of 
this text was to nurture the inspiration of his String Quartet no.14 and give 
it its famous nickname. The theme of the maiden face to face with Death, 
derived from the iconography of the Renaissance danse macabre, runs 
through Romantic literature, notably the works of Goethe and Hölderlin. It 
is also a prominent motif in several texts from Des Knaben Wunderhorn, 
the famous anthology of some 700 folksongs from the German-speaking 
world collected by Clemens Brentano and Achim von Arnim.
Bettina Brentano, sister of Clemens and wife of von Arnim, was a major 
but sometimes neglected figure of the same generation. She seems to have 
recognised that this theme was embodied in the singular destiny of her 
friend Karoline von Günderrode, another Romantic poet and muse, who 
killed herself in July 1806 at the age of twenty-six. Bettina Brentano drew 
a fictional correspondence, Die Günderode, from her tragic recollections 
of her friend, and described the circumstances of her death in a letter to 
Goethe’s mother, published in 1835, which combines violence and naïveté, 
ghostly utterances and Rhenish mythology.

Death and the Maiden3

Matthias Claudius (1745-1815)

The Maiden:
Pass by, ah, pass by!
Go, fierce skeleton!
I am still young! Please go
And do not touch me.

Death:
Give me your hand, you fair and tender creature!
I am a friend, and do not come to punish.
Be of good cheer! I am not cruel;
You will sleep gently in my arms.

44

3 First published in the Göttinger Musenalmanach, 1775 
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Letter to Goethe’s mother concerning the death of Karoline von 
Günderode4

Bettina Brentano von Arnim (1785-1859)

It is quite impossible for me to write of Günderode on the Rhine: it is 
not that I am so sensitive, but I am on a spot not far enough removed 
from the occurrence, for me perfectly to review it.  Yesterday I went down 
yonder where she had lain; the willows are so grown, that the spot is quite 
covered; and when I thought how she had run here, full of despair, and so 
quickly plunged the violent knife into her breast, and how long this idea 
had burned in her mind and that I, so near a friend, now wandered in the 
same place, along the same shore, in sweet meditation on my happiness, 
– all, even the slightest circumstance seeming to me, to belong to the 
riches of my bliss – I do not feel equal, at such a time to arrange all, and 
pursue the simple thread of our friendship’s life from which I might yet 
spin the whole.  – No! it distresses me and I reproach her, as I used to do 
in my dreams, that she has left this beautiful earth: she had yet to learn 
that Nature is possessed of spirit and soul, holds communion with man 
and cares for him and his destiny, - that ‘promises of life’ float around us 
in the air: – yes! She used me ill! She fled from me in the moment when I 
would have imparted to her every enjoyment.  […] 

As I once came to her, she showed me a dagger with silver hilt, which 
she had purchased at the mart; she was delighted with the beauty and 
sharpness of the steel, I took the blade and tried it on my finger, blood 
followed directly and she started.  I said, ‘O Günderode, thou art so timid 
and canst not look on blood and constantly cherishest an idea, implying 
the firmest courage! – but I am fully persuaded that I am, rather of the 
two, capable of daring something, although I would not kill myself; but I 
have courage to defend myself and thee in the hour of peril; and when I 
now press on thee with this dagger – see! How art thou terrified!’ – She 
retreated in alarm; my old rage was again roused, under the mask of 
maddest wilfulness; I pressed more and more earnestly upon her, and ran 
into her bed-chamber and took refuge behind a leathern chair.  I buried 
the dagger in it and tore it to pieces by repeated stabs; the horse-hair 
flew about the room; she stood supplicating behind the chair and begged 
me not to hurt her, I said ‘Rather than suffer thee to kill thyself, I myself 
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4 Undated letter [October 1808], published in Bettina von Arnim, Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde (1835) and translated by the author herself 
in Goethe’s Correspondence with a Child (London: Longman etc., 1837).
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will do it.’  ‘My poor chair’, said she. – ‘What! Your chair indeed! It shall 
serve to make the dagger blunt’; therewith I gave it without mercy stab on 
stab, till the whole room was one cloud of dust; then I flung the weapon 
far away, that it flew ringing under the sofa.  I took her by the hand and 
led her to the garden, into the vine-bower; I tore off the young grapes and 
threw them before her feet and trod on them and said: ‘Thus dost thou 
abuse our friendship.’  I showed her the birds in the branches and that we 
like them had till now, lived sportively, but constant to one another; I said 
‘Thou mayst depend upon me, there is no hour of the night which, if thou 
wert to utter a wish, would make me hesitate for a moment – come to my 
window at midnight and whistle, and I will without preparation go round 
the world with thee; and what I would not dare for myself, that I dare for 
thee.  But thou – what right hast thou to cast me off ? How canst thou 
betray such truth? And now promise me that thou wilt no more intrench 
thy timid Nature behind such cruel, vaunting notions.’  I looked at her, - 
she was ashamed and hung her head and looked away and was pale; - we 
were both a long time still. ‘Günderode,’ said I, ‘if thou art in earnest, give 
me a sign’ – she nodded. 
[…]
A fortnight passed and then Fritz Schlosser came; he asked me for a line 
to Günderode, as he was going to the Rheingau and wished to make her 
acquaintance.  I said we had quarelled, but begged him to speak of me, 
and mark what impression it made upon her.  ‘When do you go?’ said 
I; ‘to morrow?’ ‘No, in a week.’ ‘Oh do go to morrow, or you will find her 
no more – it is so melancholy on the Rhine’, said I jestingly, ‘she may do 
herself some mischief.’  Schlosser looked at me anxiously.  ‘Yes! Yes!’ I 
said petulantly, ‘she will plunge into the water, or stab herself out of mere 
caprice.’  ‘Do not libel her’, said he; and now I began to do so in right earnest.  
‘Take heed Schlosser – you find her no more if you delay according to your 
old custom; and I tell you go rather to day than to morrow and save her 
from her unreasonably melancholy humour;’ – and in jest I describe how 
she would kill herself, in a red gown, with loosened boddice, and close 
beneath her breast, the wound: this was called wanton wildness in me, 
but it was unconscious excitement, in which I described the truth with 
perfect accuracy. – On the next day Francis came to me and said: ‘Girl, 
we will go to the Rheingau; there thou canst visit Günderode.’ – ‘When?’ 
I asked.  ‘To morrow’, he said; - ah!  I packed up with such precipitation; 
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I could hardly wait for going; everything I met, was pushed hastily out of 
the way; but several days passed and the journey was still put off; at last 
my desire for the journey, was changed into deep mournfulness, and I 
had rather have stayed behind.  When we arrived in Mittelheim, where 
we put up for the night, I lay at the window and looked on the moonlit 
water; my sister-in-law Antonia sat by the window; the maid who laid the 
cloth, said: ‘Yesterday a young and beautiful lady, who had been residing 
here for six weeks, made away with herself at Winkel: she walked a long 
time by the Rhine, then ran home and fetched a handkerchief: in the 
evening she was sought in vain, the next morning she was found on the 
bank among the willow-trees; she had filled the handkerchief with stones 
and tied it around her neck, probably because she intended to sink in the 
Rhine, but as she stabbed herself to the heart, she fell backwards, and a 
peasant found her thus lying under the willows by the Rhine, in a spot 
where it is deepest.  He pulled the dagger from her breast and flung it full 
of horror far into the Rhine; the sailors saw him flee the spot, and so came 
up and brought her into the town.’ – At first I had not attended, but at last, 
listened with the rest and cried: ‘That is Günderode!’  They talked me out 
of my belief, and said it must certainly be some other, since they were so 
many from Frankfort in Rheingau.  I allowed myself to be convinced and 
thought.  Exactly which one prophesies, is generally not true.  At night I 
dreamt, she came to me in a boat adorned with garlands, to be reconciled 
with me; I sprang out of bed and into my brother’s room, and cried: ‘It is 
all false, I have just had so vivid a dream!’  ‘Oh’, said my brother, ‘do not 
build upon dreams.’  I again dreamed, that I rapidly crossed the Rhine in 
a boat to seek for her; the water was troubled and weedy, and the air was 
dark and it was very cold:- I landed on a  swampy shore; there was a house 
with damp walls, from which she floated forth, and looked anxiously at 
me, signifying to me, that she could not speak: - I ran again to the room 
of my brother and sister and cried ‘No! It is surely true! For I dreamed, 
that I saw her and asked: “Günderode, why hast thou done this to me,” 
and she was silent and sunk her head mournfully and could not answer.’  
Now in bed I reflected on all, and bethought me, that she had formerly 
said, she would break with me, before she completed her purpose; (now 
our separation was explained), and that she would give me a sign, when 
her resolution was fixed; this then was the story of her dead sister, which 
she had imparted to me half a year ago; her determination was then 
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already taken.  – O! tell me ye lofty souls, what mighty power moved this 
lamb in innocence, this timid heart, thus to act? – The next morning we 
proceeded at an early hour further up the Rhine.  Francis had ordered 
the boat to keep on the other side, to avoid coming too near to the spot; 
but there stood Fritz Schlosser on the bank, and the peasant who had 
found her was showing him where the head had lain and where the feet, 
and that the grass was still laid; - and the boatman steered involuntarily 
in that direction, and Francis unconsciously repeated after the peasant 
all that he could hear at that distance; and thus I was compelled to listen 
to the dreadful fragments of the story, about the red gown, unlaced, - of 
the dagger, which I knew so well, and the handkerchief of stones about 
her neck, and the gaping wound:- but I did not cry – I was silent.  Then 
my brother approached me and said ‘Take courage, girl!’ – We landed at 
Rüdesheim; the story was in every one’s mouth.  I ran past all, with the 
speed of wind, and up Ostein a mountain a mile high without stopping: - 
when I came to the top, my breath was gone and my head burned; - I had 
far outstripped the rest. – There lay the splendid Rhine with his emerald 
island gems; there I saw the streams descending to him from every side, 
and the rich peaceful towns on either bank, and the blessed lands on 
either side: than I asked myself, if time would not wear out my loss, and 
then I resolved to raise myself above grief, for it seemed to me unworthy, 
to utter grief which the future would enable me to master. […]
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An interview with David Grimal 
by Christophe Ghristi

Schubert and Janáček are brothers, there’s no doubt about it. With them, 
music gushes forth. We’re not in the domain of formal music. Both of 
them were music, quite simply, passionately. What links them is the flood 
of music that streams out of them. And there is a struggle to reconcile that 
flood with form. In a sense, these pieces are programme music. Poetry 
and vitality come first, and the musical language comes afterwards. In 
the case of Janáček, it’s amazing to see how clumsy he is when it comes 
to notation. He can’t convey the vitality of his musical intentions without 
betraying them. He is a visionary craftsman, but a fairly rustic one. The 
work he did with the Moravian Quartet and its leader Františesk Kudláček 
indicates the way his quartet should be performed, but that edition is 
almost inaccessible. The recently published Urtext edition, by contrast, 
is a complete betrayal of its spirit. With Schubert, we are clearly caught 
up in something that is beyond our strength. And it is almost impossible 
to allow ourselves to be swept along by the wildness of his music as much 
as it demands. I’m thinking notably of the quartet’s finale, its frantic 
dance with Death. What Schubert found in the last three years of his life, 
when he had succeeded in mastering large-scale form, is a telluric energy 
that is capable of surviving the constraints of Classical form. Large-scale 
form in German music was also to be the focus of Schoenberg’s combat. 
We must always bear in mind that a work like ‘Death and the Maiden’ is 
still a youthful composition, as is the Ninth Symphony, written almost 
at the age when Beethoven wrote his First. In Schubert, the presence 
of Death is vertiginous: it is still on the prowl in the middle movements, 
even as the music seems to evoke the cafes frequented by the composer. 
Listen to how tense the Scherzo is, extremely vibrant, too intense, too 
sensitive, too lyrical, in comparison with the convention-bound world of 
Classical music.
Yes, they are two brothers in suffering. Another link between Schubert 
and Janáček is Vienna, the heart of the Empire and the historical centre 
of music. Vienna has always been the yardstick for music: the successive 
schools, the opera, the tradition of Hausmusik . . . It’s the capital of the 
world, as it were. But, when you think about it, Vienna didn’t recognise 
Mozart’s genius, it was deaf to Schubert, it regarded Janáček as a 
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folklorist . . . It dismissed Mahler, it didn’t understand Schoenberg . . . 
Vienna has the schizophrenic attitude of a city of conservatisms of all 
kinds that nevertheless enabled all these subversive personalities 
and movements to emerge from it. Paradoxically, the Viennese prison 
generated talents that were in constant opposition to it. And, later on, 
it invariably based its reputation on their corpses . . . Let’s put a cliché 
to rest: the violence unleashed by society has never turned anyone into 
a genius. Genius comes from living a real life, not from surviving life. 
That sort of violence discourages vitality; it doesn’t nurture it. I am 
totally hostile to the idea of the torturer who can at one and the same 
time be a muse. In the case of Schubert especially, we’re really looking 
at something like manslaughter. How can one imagine that in a city with 
such a high degree of musical education, Schubert virtually never had his 
music performed by professionals? Janáček too was swept aside, which 
is incomprehensible when you look at the quality of his operas.
So they both threw bottles into the sea, but not bottles of despair; 
bottles of love. Between them, of course, a century went by. Schubert 
was still in the Classical straitjacket. His model was not late Beethoven 
but the young Beethoven, in the direct line of descent from Haydn 
and Mozart. So Schubert is writing in a quartet genre that was in the 
process of formation. Of course, he carries within himself the spirit of 
song, that indefatigable song that runs through his mind perpetually; a 
sort of yearning. Not dialectics, as in Beethoven, but contemplation. He 
stretches time out as long as he can. He doesn’t want to come out of his 
world. In concert, we don’t trust that sort of powerlessness enough, we 
always overdo things. 
A century later, the history of the quartet had greatly evolved. It had 
become a terrain for freedom and audacity. The music of Janáček doesn’t 
subscribe to any sort of Classicism. He went out looking for music where 
it was to be found, in the villages of his country and on the faces of the 
people he met. He went looking for the lava under the earth, the vital 
energy of all things. He ceaselessly sought authenticity, with a sensitivity 
to pain and joy that took precedence over the composer’s trade. In his 
music, mood reigns supreme and imposes its fragmented temporality, its 
ever-changing meteorology. 
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Schubert was born in the outer suburbs, but he was never far from the 
aristocratic tradition. Let’s not forget that he studied with Salieri, among 
others. It’s vital to emphasise his intellectual genius, very far from the 
jovial image of him that has been so widely diffused. His late works are 
monumental, very complex and highly structured, as if produced by a very 
great mathematician. If he had lived, he would probably have composed 
the symphonies of Bruckner! I don’t perceive any sign in him of suicide; 
he wasn’t rushing towards death. He just wasn’t properly treated by his 
doctors, that’s all. And he was forced to look death in the face. You can’t 
thank the system for having oppressed him. It isn’t true that you get the 
best out of people by exhausting them. You do that by loving them. As 
far as I’m aware, Bach didn’t burn the candle at both ends. He enjoyed 
good health, which Schubert didn’t. Schubert didn’t have in his music the 
remedy that Bach had in his. A cantata every week, come rain or shine, 
whether a child was born or died. Schubert didn’t have the rage that 
was the salvation of Beethoven, or the humour that was the salvation of 
Mozart. He experienced an impossible love, by which I don’t mean an 
amorous relationship, but something inconsolable, whatever life might 
do to him. And I’d add that his music doesn’t embrace in cosmic fashion, 
but pierces in an intimate way. Schubert is desperately alone, and doesn’t 
find consolation even in heaven. What saved Janáček and long gave him 
an admirably youthful outlook was his attachment to the soil. Both men 
were rejected by the bourgeoisie and by the Church. In a society founded 
on habit, anything that is subversive is initially simplified and rejected. 
Schubert and Janáček are antibodies in a lethal society. Just as the 
orchestra Les Dissonances is an antibody. Their existential relationship 
is to music alone, not recognition, still less any conceivable form of power.

Christophe Ghristi is the author of many articles and programme notes for 
the leading opera houses. He has edited several collective works on music 
and wrote the scenario for Bruno Mantovani’s ballet Akhmatova. He was 
director of dramaturgy at the Opéra National de Paris from 2009 to 2014. 
In 2017 he was appointed artistic director of the Théatre du Capitole de 
Toulouse.



Quatuor Les Dissonances

‘It is perhaps therein that the immense talent of this quartet resides, 
obliging each listener to leave his or her prejudices at the door of the 
concert hall and inviting them to rediscover certain repertory pieces as if 
listening to them for the first time.’
Classicagenda

‘Equally at ease in transparent and dense textures, the members of Les 
Dissonances skilfully recreate the gripping atmosphere of the work.’ 
Le Monde 

Four musical individualities – David Grimal and Hans-Peter Hofmann 
(violins), David Gaillard (viola) and Xavier Phillips (cello) – brought 
together by friendship and passion, roaming the paths of the musical 
world and pursuing their lives as soloists, orchestral players and chamber 
musicians, met for the first time in the music of Leoš Janáček. Since 
then they have travelled in the company of Bartók, Mozart, Webern, 
Beethoven and Schubert. The Quatuor Les Dissonances indicates their 
desire to come together in an essential activity, playing string quartets in 
the spirit of the collective ‘Les Dissonances’, founded by David Grimal a 
decade ago: untrammelled high standards, freedom of affinity, a thirst for 
invention.
Formed in 2012, the Quatuor Les Dissonances has already appeared 
in such venues as the Opéra de Dijon, the Opéra Comique, the Opéra 
National de Paris, the Théâtre des Bouffes du Nord, the Yehudi Menuhin 
Festival in Gstaad, the Geneva Conservatoire, the Franconia Festival in 
Germany and the Musika Música Festival (Bilbao).
The present recording of Janáček’s ‘Intimate Letters’ Quartet and 
Schubert’s ‘Death and the Maiden’ Quartet, released on the Dissonances 
Records label in 2017, is their first.
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David Grimal - violin

‘David Grimal has a formidable appetite for music and intellectual and 
artistic mastery of his chosen repertories.’
Gilles Macassar - Télérama

The violinist David Grimal, equally committed to the solo and chamber 
repertories, appears in the world’s leading venues, including Suntory 
Hall in Tokyo, the Philharmonie de Paris, the Vienna Musikverein, the 
Amsterdam Concertgebouw, the Berlin Konzerthaus, the Wigmore 
Hall in London, the Zurich Tonhalle, Lincoln Center in New York, the 
Tchaikovsky Conservatory in Moscow, the Ferenc Liszt Academy in 
Budapest, the Victoria Hall in Geneva, the Auditorio Nacional in Madrid, 
the Théâtre des Champs-Élysées in Paris, the National Concert Hall in 
Taiwan and Bozar in Brussels.
David Grimal performs regularly as a soloist with such orchestras as the 
Orchestre de Paris, the Orchestre Philharmonique de Radio France, the 
Chamber Orchestra of Europe, the Berliner Symphoniker, the Russian 
National Orchestra, the New Japan Philharmonic, the English Chamber 
Orchestra, the Mozarteum Orchestra Salzburg, the Jerusalem Symphony 
Orchestra, the Prague Philharmonia, the Orchestra of the Gulbenkian 
Foundation Lisbon and Sinfonia Varsovia. Among the conductors with 
whom he has appeared are Christoph Eschenbach, Heinrich Schiff, 
Lawrence Foster, Emmanuel Krivine, Mikhail Pletnev, Rafael Frühbeck 
de Burgos, Peter Eötvös, Andris Nelsons and Jukka Pekka Saraste.
Many composers have dedicated works to him, including Marc-André 
Dalbavie, Brice Pauset, Thierry Escaich, Lisa Lim, Jean-François 
Zygel, Alexandre Gasparov, Victor Kissine, Fuminori Tanada, Ivan 
Fedele, Philippe Hersant, Anders Hillborg, Oscar Bianchi, Guillaume 
Connesson, Frédéric Verrières and Richard Dubugnon.
For the past ten years he has devoted part of his career to developing 
Les Dissonances, of which he is artistic director. In this laboratory 
of ideas, conceived as a collective of musicians, David Grimal and his 
friends experience music as a joy rediscovered and tackle the symphonic 
repertory in the spirit of chamber music. The only ensemble that 
explores the large-scale symphonic repertory without a conductor, Les 
Dissonances have established residencies in prestigious institutions that 
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offer long-term collaborations, including the Philharmonie de Paris, the 
Opéra de Dijon and Le Volcan in Le Havre, and appear regularly all over 
Europe. Since 2013, Les Dissonances have released their recordings on 
their own label, Dissonances Records, to high critical acclaim.
Armed with this experience, David Grimal has also developed his sense of 
collective music-making with other orchestras, including the Romanian 
National Radio Orchestra, the Orchestre National de Lorraine, the 
Orquesta Sinfónica de Galicia, the Taipei Symphony Orchestra, the 
Budapest String Orchestra (Budapesti Vonósok), the Kraków Chamber 
Orchestra and the Moscow Chamber Orchestra.
David Grimal has recorded for the EMI, Harmonia Mundi, Aeon, Naïve, 
Transart and Dissonances Records labels. His recordings have received 
acclaim in the press, with such awards as BBC Music Magazine Choice, 
Choc de l’Année in Classica, Arte Sélection and ffff in Télérama.
A sought-after chamber musician, he is a guest at the leading international 
festivals and chooses to appear regularly in piano trio formation with 
Philippe Cassard and Anne Gastinel and in the string quartet repertory 
with his friends of the Quatuor les Dissonances: Hans-Peter Hofmann, 
David Gaillard and Xavier Phillips.
As if in natural prolongation of this urge to share with others, he has 
created ‘L’Autre Saison’, a season of concerts for the homeless in Paris. 
David Grimal was appointed Chevalier dans l’Ordre des Arts et Lettres 
by the French Ministry of Culture in 2008. He teaches the violin at 
the Musikhochschule in Saarbrücken and plays the ‘Ex-Roederer’ 
Stradivarius of 1710 with a bow by François-Xavier Tourte loaned to him 
by the Karolina Blaberg Stiftung.
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Hans Peter Hofmann - violin

Hans Peter Hofmann began learning the violin at the age of four. He 
initially studied at the Musikhochschule in Saarbrücken with Heinz 
Stanske and Ulrike Dierick, then with Yfrah Neaman at the Guildhall 
School of Music in London. While still a student he embarked on a rich 
and fertile international career as orchestral leader, chamber musician 
and soloist, touring the United Kingdom, France, Holland, Spain and 
Austria. This enabled him to appear in the leading halls in Europe, such 
as the Vienna Musikverein and Konzerthaus, the Berlin Schauspielhaus 
and the Cité de la Musique in Paris. Hans Peter Hofmann has been 
Konzertmeister of the Bayerische Kammerphilharmonie and Bayerische 
Kammerorchester, the Berliner Kammerorchester and (since 1998) the 
Sinfonieorchester Vorarlberg in Bregenz.
As first violin of the Ensemble Kontraste Nuremberg and the Ensemble 
Plus Bregenz, he has taken part in numerous radio and television 
broadcasts, notably for Radio Berlin, Süddeutscher Rundfunk and 
Südwestfunk in Germany, the ORF in Austria and Swiss Radio. His 
discography features a vast repertory ranging from Baroque music to jazz. 
In 2006 Hans Peter Hofmann joined Les Dissonances alongside David 
Grimal. In 2011, with David Grimal, David Gaillard (viola) and Xavier 
Phillips (cello), he was a joint founder of Quatuor Les Dissonances.
Since 2007, Hans Peter Hofmann has been leader of the European 
Union Chamber Orchestra, with which he regularly tours Europe and 
South America. He is also a noted pedagogue, having taught the violin 
at the Musikhochschule in Nuremberg from 1998 and since 2011 at the 
Musikhochschule in Saarbrücken. Since 2013, he has been fortunate 
enough to play the ‘Baillot’ violin made by Stradivarius in 1717 and 
loaned to him by the Karolina Blaberg Stiftung.
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David Gaillard - viola

The son of a rock guitarist father and a storyteller mother, David Gaillard 
came to music through oral transmission and improvisation. Having 
enriched this experience with a complete course of training at the 
Mulhouse Conservatoire (Premier Prix by unanimous decision in violin, 
piano, theory, harmony and counterpoint, and conducting), he began to 
perform in concert at an early age, in ensembles ranging from classical 
to jazz and rock.
He achieved the highest marks in the entrance examination for the 
Conservatoire National Supérieur de Musique (CNSM) de Paris, where 
he went on to win a Premier Prix in viola with the congratulations 
of the jury as well as a Premier Prix in harmony and Second Prix in 
counterpoint, before following the postgraduate course; his teachers 
were Jean Sulem, Bruno Pasquier, Hatto Beyerle, Veronika Hagen.
David Gaillard subsequently joined the Orchestre de Paris as principal 
viola and finally succeeded Bruno Pasquier as professor of viola at the 
CNSM in Paris.
An admired chamber music partner, he appears in the leading 
international concert halls alongside such artists as Menahem Pressler 
and Christoph Eschenbach. He is also principal viola of the ensemble 
Les Dissonances.
Though now a widely known classical artist, David Gaillard has not 
forgotten his taste for all kinds of music and is constantly broadening 
his horizons. He is a member of the Sirba Octet, a well-known Yiddish 
ensemble that has made numerous critically acclaimed recordings, and 
joined Jean-Philippe Viret in his quartet Supplément d’Âme, which has 
appeared at the Paris Jazz Festival among other venues.
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Xavier Phillips - cello

Xavier Phillips, born in Paris in 1971, began playing the cello at the age 
of six. Nine years later he entered Philippe Muller’s class at the CNSM 
de Paris and went on to win several international prizes. His encounter 
with Mstislav Rostropovich was of decisive importance and marked the 
beginning of a long collaboration in the course of which Xavier Phillips 
rounded off his training with the maestro. 
He was soon invited to appear in the leading international venues 
with such prestigious orchestras as the New York Philharmonic, the 
Mariinsky Orchestra, the National Symphony Orchestra Washington, 
the Chicago Symphony Orchestra, the Orchestre de Paris, the Orchestre 
National de France, the Orchestre Philharmonique de Radio France, 
the Berliner Symphoniker, the Rundfunk Sinfonieorchester Berlin, the 
Orchestre de la Suisse Romande and the Orchestra Filarmonica della 
Scala, at the request of such eminent conductors as his mentor Mstislav 
Rostropovich, Riccardo Muti, Christoph Eschenbach, James Conlon, 
Marek Janowski, Valery Gergiev, Vladimir Fedoseyev, Ion Marin, Jesús 
López Cobos, Vladimir Spivakov and Kurt Masur. 
Alongside the pianist François-Frédéric Guy and the violinist Tedi 
Papavrami, he takes part in complete concert cycles of Beethoven’s 
duo sonatas and trios, which they have performed at such venues as 
the Printemps des Arts de Monte-Carlo, the Arsenal de Metz and the 
Festival Berlioz. A complete recording of Beethoven’s music for cello 
and piano was released in 2015 on Evidence Classics and received 
distinctions from the magazines The Strad and Gramophone (Editor’s 
Choice). Gramophone included the set in its list of the ‘Fifty Greatest 
Beethoven Recordings’ in June 2016.
Xavier Phillips’s most recent disc with orchestra is devoted to 
Dutilleux’s Concerto ‘Tout un monde lointain . . .’, with the Seattle 
Symphony Orchestra and Ludovic Morlot. This recording received three 
nominations for the Grammy Awards 2015. In the same year, Xavier 
Phillips was nominated for a Grammy Award in the category ‘Best 
Instrumental Solo’.
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Since 2011 Xavier Phillips has participated in the projects of the 
ensemble Les Dissonances at the invitation of his friend and comrade 
in arms David Grimal, and the two men have also founded the string 
quartet Quatuor Les Dissonances with Hans Peter Hoffmann and David 
Gaillard.  
In parallel with his activities as soloist, he has occupied a post as Professor 
at the Haute École de Musique de Sion (Lausanne campus) since 2013. 
Xavier Phillips plays a cello by Matteo Goffriller dated 1710.
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The Opéra de Dijon and Les Dissonances

The Opéra de Dijon is a centre of operatic production with a special place 
in France by virtue of the quality of its stagings, regularly acclaimed by 
the critics, the fidelity of front-rank artists, its encouragement of young 
singers and musicians, and its co-productions with leading European 
opera houses and festivals, but it is also a major musical venue in Europe 
thanks to the acoustic and architectural quality of its Auditorium (1611 
seats) and a challenging musical policy that places the artists, their 
approach and their authenticity, at the centre of its projects.
The Opéra de Dijon maintains privileged links with its artists in residence 
and associate artists: Jos van Immerseel, Emmanuelle Haïm, Andreas 
Staier, and of course David Grimal and Les Dissonances. 
The residency of Les Dissonances has given the audience the opportunity 
to rediscover the mainstream symphonic repertory alongside little-
known masterpieces. Hence, without a conductor, working directly on 
the text and interrogating the sources, the group has played the first eight 
symphonies of Beethoven, the four of Brahms and several symphonies by 
Mozart, Haydn and Schubert, but also the Concerti Grossi of Schnittke 
and new works by Marc-André Dalbavie and Brice Pauset, among others. 
The residency of David Grimal also permits the exploration of the solo 
repertory for violin, with the concertos of Bartók, Beethoven, Berg, 
Bernstein, Brahms, Mozart, Sibelius, Vasks and others. Masterclasses 
have been organised regularly for school pupils from the region. 
Numerous cultural outreach activities have been implemented, from the 
creation of Les P’titssonnances to educational concerts for very young 
children. Virtually all the ensemble’s concerts are recorded in Dijon and 
are available on its label Dissonances Records. 
By tackling increasingly complex works with ever larger forces, Les 
Dissonances has demonstrated the artistic interest and relevance of its 
approach, an approach that is first and foremost a collective one, in which 
each musician is more than ever responsible for and a protagonist in the 
musical result. 
The success it has encountered and the growing fidelity of the public 
everywhere in France shows that this approach produces a more intense 
and immediate experience of sharing of music between spectators and 
musicians. 
Laurent Joyeux, director of the Opéra de Dijon
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Les Dissonances is in residence at the Opéra de Dijon.
The ensemble is subsidised by the Ministère de la Culture et de 
la Communication. Les Dissonances is associated with the music 
development policy of Le Havre. Les Dissonances receives support from 
Mécénat Musical Société Générale. The ensemble receives occasional 
support from Spedidam, and from Adami for Adami 365 project. Caisse 
d’Epargne Ile de France supports L’Autre Saison.
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